Ma ei hakanud arvama, et olen naiste salongis vööst alasti, aga seal me olime. Olin just nautinud oma 19-dollarise kanasalati võileiba ja segamatult täiskasvanut vestlus kui see juhtus. Olin järsku väga teadlik oma keskosast. See oli sügav, valus tuksumine, mis sekundiga tugevnes. Kui ma sealt niipea välja ei pääseks, hüppasid mu püksid kiiremini kui purk Pillsbury küpsiseid ja mu teksanööp tabas minu ema ruut silmade vahel.
Vabandasin end viisakalt laua taga ja kiirustasin mööda kikilipsudes kelnerid, kes lõunat söönud daame kostitasid. Salong oli armas, oma kargete käterätikute, vanilje lavendli difuusori ja omamoodi erakioskiuksed mis ulatuvad laest põrandani. Valisin ukse number kaks ja viskasin kohe jalanõud jalast. Kui see juhtuma peaks, oleksin kõik sees.
Koorisin oma kitsad teksad oma praegu higistavatelt säärtelt maha ja lugesin kuuldavalt: "Jeesus, Maarja ja püha Joosep, palun ärge laske mind alt vedada." Järgmiseks tulid kardetud aluspesu. Sel konkreetsel päeval olin proovinud uut uhket paari
Spanx. Ma tellisin oma suuruse; aga see kogemus pani mind mõtlema, kas need on ehk lihtsalt juuksekarva võrra liiga väikesed. Panin kaks kätt nende imejate peale ja tõmbasin täiest jõust alla. See oli võitlus. Mu peopesade higi ja kompressioonpükste libisemisvastane tehnoloogia ei aidanud. Mida rohkem mu spandexi võitlus süvenes, seda valjemaks ma läksin. "Tulge nüüd! Aita mind! Oh jumal, ma ei saa seda üksi teha."Kuna sõnad langesid mu suust vabalt, nägin ma nii palju vaeva, et see kõik lahti saada, et kaotasin tasakaalu ja koputasin vastu seinu. Lõpuks tõmbasin nii kõvasti kui suutsin, kuni see kõik kenasti mu pahkluude ümber puhkas. See sai hakkama. Ja just õigel ajal. Need imejad olid mu organeid sellise jõuga kokku surunud, et mu neerud sattusid rangluusse. Tundsin end nagu bratwurst, kes oli just ümbrisest pääsenud. Ma olin vaba.
Sain kiiresti rahu, panin riidesse ja hakkasin käsi pesema, nagu poleks midagi juhtunud. Noogutasin rõõmsalt huulepulka määrivale naisele, jättes nende lühikeste pükstega hüvasti kiire prügikasti viskamisega. Läksin tagasi laua juurde ja istusin maha, rullid rippusid väljas täpselt nii, nagu Jumal oli ette näinud.
Näete, ma olen 4 ilusa lapse ema. Nende vanus on 14 kuni 6 aastat. Mul on palju aastaid olnud emana (või mu Spanxiga), kuid alles sel päeval hakkasin andma endale puhkust oma keha ja selle kohta, kuidas emadus on mind muutnud. Nii kaua tundsin, et pean teesklema, et olen ikka veel kahekümnendates ja terve, nagu oleks venitusarmil või natukese lisanahaga midagi viga.
Kui ma oma Spanxi prügikasti viskasin, heitlesin ka aastatepikkust enesehalvust ja tundeid, et ei saa mõõtu. Millega ma täpselt mõõta püüdsin? Olen neljakümnendates eluaastates aru saanud, et teised emad ei mõista minu üle kohut rohkem kui mina nende üle. Mind ei huvitaks see, kas naisel on kitsastes teksades muffintop või rinnakorv, mis vajab ülemeelikuks jäämiseks paksu alustraati. Ükski sellest pole oluline. Ja maailmas pole ühtegi ema, kes sooviks kellelegi põlvest nibuni ulatuvaid kompressioonpükse.
Olen hea ema ja sellel pole absoluutselt mingit pistmist sellega, kuidas mu kõht välja näeb. Minu väärtust ei mõõdeta venitusarmidega. Minu auhind on tänu ja ma armastan sind ja suuri kallistusi hommikul. Näete, mu lapsi ei huvita, milline ma välja näen. Muidugi arvavad nad, et mu punane “kunstkulli” soeng on lõbus, kuid nad võivad hoolida või mitte, et mul on kõht. Ja kui nad seda teevad, siis nad ei taha, et ma oleksin sellest teadlik. Nad tahavad lihtsalt ema.
Kui ma oma Spanxi viskasin, sain ka oma mõtted prügikasti visata, et mu keha muutused on halvad. Ei, need muudatused pole üldse halvad; need on uskumatud meeldetuletused mu elu parimatest päevadest. Pärastlõunal, mil sünnitasin oma esimese lapse, sündisin ise täiesti uude ellu. Hetk, mil ma hoidsin süles kedagi, kes oli 9 kuud mu üsas kasvanud, on mind määratlenud. Muidugi pani see beebipoiss mu kõhtu kasvama ja venima ning rindu alla vajuma, kuid see ei mõjuta minu ema tüüpi.
Tegelikult on see nüüd kohev keha toonud haigetele lastele tundide viisi lohutust. See on autoga autoga sõitnud ja pesapallimänge vaadanud. See keha on valmistanud õhtusööke ja teinud voodid. See on mind – ja mu perekonda – hästi teeninud palju aastaid ja ma ei saa olla see ema, kes teeskleb, et seda pole juhtunud. Ma ei luba endale püherdada, sest ma pole enam 6. suurus. See tüdruk on uhkelt 12-aastane ja ma ei kavatse olla elastse ja spandexi ori. Igatahes ei peta see kedagi.
Meil on ainult nii palju aastaid, et olla ema. Miks peaksime neid raiskama, püüdes olla midagi sellist, mida me ei ole? Kas ma teeksin seda uuesti? Absoluutselt! Mul poleks häbi oma aluspesu 100 naise ees prügikasti visata. Tegelikult ma loodan, et ehk saan mõnele neist võimaluse oma vormiriided ka prügikasti visata.
Kui ma tol päeval laua taha tagasi jõudsin, küsis mu ema, kas kõik on korras, kuna ma arvan, et nägin natuke sassis välja. Ütlesin lihtsalt: "Kõik on hästi. Ma lihtsalt loodan, et ma pole magustoidualusest ilma jäänud.