Sel emadepäeval ärkan ma üksi voodis, millega tavaliselt jagan minu abikaasa. Öökapil ei oota jäävanilli latte. Ei mingeid nõrku spaatlite, praepannide ja Motowni lugude hääli, mis mu kõrvu ei kostu. askeldab köögis. Ma ei ärka röstitud tomati frittata või oma mehe kuulsa bataadihaši suussulava lõhna peale. Mu lapsed ei hiili tuppa, kus ma magamist teesklen, ega ärata mind a hommikusöögikandik, kingikott ja miljon suudlust, samal ajal kui nende isa magamistoa ukselt kaosele naeratab.
Ma pole tegelikult kindel, et need kolm inimest, kes minust emaks tegid, mäletavad isegi, et on emadepäev. Nad on lihtsalt väikesed.
Sel aastal tõusen püsti, kammin kolm väikest juuksepead, valin kolm riietust, teen kolm hommikusööki ja panen multikaid käima, enne kui hüppan kiirelt duši alla ja viskan riided selga. Koristan hommikusööginõud, viskan pesu sisse ja panen lapsed peale, et lõunal oma vanematega kohtuda.
Teel helistan emale. Tähistasime koos paar kuud tagasi, kui ta oli külas, aga mul on vedanud, et mul on suurepärane ema, nii et me räägime, kui ma lõunale sõidan.
Tõenäoliselt on mu isal ja tema mehel kaart, mille lapsed allkirjastavad ja mulle annavad. Naudime maitsvat sööki ja veedame toreda päeva. Ma ei jää tähistamata.
Kuid emadepäev ei ole see udune, unine, veetlev pidustuste ja tänulikkuse segadus, mis tavaliselt siin on sest sel aastal on mu abikaasa tuhandete miilide kaugusel põuas kõrbes, mis teenib meie riiki, samal ajal kui ma hoian kindlust Kodu.
Kasutuselevõtt on meiesuguse pere jaoks imelik aeg. Kui ta on kodus, on mu abikaasa selline isa ja elukaaslane, kelle kohalolek on nii suur, nii armastav, nii täis valgust, soojust ja naeru, et kui ta on ära, tunneme me kõik seda teravalt. Lapsed on alates tema väljasaatmisest endast väljas. Ka mu süda pole olnud endine.
Kuid see on ebatavaline tunne, sest me pole kaotust kandnud. Meie lemmik tehnikaseersant on elus ja terve ning tuleb varsti koju. Ta ei ole siin meiega, kuid ta pole ka kadunud. Pühad ja erilised sündmused ilma temata pole just kurvad, aga ka mitte nii rõõmsad.
Tundub, et kui ta lahkus, hingasime kõik ühiselt sügavalt sisse ja me ei saa täielikult välja hingata enne, kui oleme kokku varisenud suureks perekondlikuks kaisulompiks ja lõpuks tagasi koos sinna, kuhu kuulume. Meie kodus on pidev ootusärevus, kuid tegelik rahulolu on kuude pikkuse hilinemisega.
Kas teate, kui hästi lapsed kipuvad tegutsema pidevas hilinenud rahulduse seisundis? Lubage mul teile öelda: see pole suurepärane. Ühel eriti raskel päeval ütles mu vanim: „Emme, midagi pole valesti, aga miski ei tundu täpselt õige,” ja ma arvan, et see on ilmselt parim kasutusea kirjeldus, mis mul kunagi on kuulnud.
Sõbrapäeva ja lihavõtted saime probleemideta üle. Ühel lapsel oli sünnipäev ja me raputasime seda pidu. Kevadvaheaeg? Kontrollima! Oleme selle asja lõpuni loendades ükshaaval märkinud erilised sündmused. See on korras olnud. Meil on hästi läinud.
Kuid emadepäev tabab mind rohkem, kui ma ootasin. See ei tulene sellest, et mu maitsemeeled jätaksid ilma tema fenomenaalsetest hommikusöögioskustest. See ei puuduta toredaid kingitusi; tegelikult saatis mu mees mulle ilusa rahakoti, mida olen silma peal hoidnud.
Need on lihtsalt väikesed traditsioonid, mida ma ei saa üksinda korrata.
Enamikul emadepäevadel paneb mu abikaasa südamele, et võtaks hetke, et mulle tõesti öelda, mida ta minu kui ema juures hindab. Ma tean, et ta teeb seda ka sel aastal, kuid see pole sama, kui vaatab tema nägu telefoniekraanil, kui see seisab meie köögis. tema käte vahel, tema tugevad käed mängivad hajameelselt mu juuksesaluga või jälgivad teed mööda mu küünarvart, kui ta räägib.
Igal aastal viib mu abikaasa mu lapsed poodi ja annab neile väikese eelarve ning laseb neil valida kogu poest mis tahes kauba, mida mulle emadepäevaks kinkida. Olen saanud pisikese messingist ninasarviku, kuldse kalakujulise küünlaaluse, roosa rannarätiku ja isegi sädeleva erksavärvilise lauvärvi. Ühel aastal valis mu teine poeg mulle lilli ja suupisteid ning nuttis siis, kui proovisin neid süüa. See on nii rumal ja lõbus traditsioon. Ma ei vaja enam loomakujulisi tšotše ega odavat meiki, kuid mulle meeldib igal aastal seda hetke nautida ja vaadata, kuidas mu beebide näod säravad, kui ma rahmeldan nende täiesti täiuslike kingituste üle.
Sellest ilma jäämine on raske viisil, mida ma tegelikult ei näinud.
Ma tean, kui õnnelikud me oleme. Ma ei vaja meeldetuletust. Ma mõistan, et "mitte kurb, kuid mitte lõpuni õnnelik" olemine pole tõeline probleem, kui suumime välja, et hõlmata kogu inimkonna praegust kogemust. Ma absoluutselt ei võistle raskusastme olümpiamängudel – saan aru, et medalit ma koju ei viiks.
See on lihtsalt see, et mul ei ole kasu kogu inimkogemuse suure pildi kogemisest. Mul on ainult see elu; elu, kus mul on vedanud, et mul on kaaslane, kes tavaliselt teeb emadepäeva nii eriliseks, et ilma temata olemine jätab terveks päevaks igatsusliku melanhoolse udu.
Ma ikka suudlen oma beebisid, elan filmi ja pika sikutamise jaoks ning tänan oma õnnetähti, et saan olla nende emaks nii emadepäeval kui ka iga päev. Tänulikkus ja igatsus võivad eksisteerida samaaegselt samas südames. Kuigi ma tänan universumit oma beebide eest, soovin, et nende isa oleks siin ja ma arvan, et see on okei.
