Sõime ühes populaarses Chicago restoranis kohutavat sushit, mis pani meid iga kord pärast seda möödaminnes värisema. Närisime valjuhäälsetes baarides kanatiivasid ja mehhiko turistide rannas närisime vürtsikat ceviche'i. Veneetsias keerutasime gondliga ummistunud kanalite kõrval kalmaari tindipastat. Seal oli vesine queso alates gümnaasiumi hangoutist, madalmaa keetmine soolase tuuletormi ajal. Meie armastuskeel on alati olnud toit.
Mu abikaasa Dan on hingepõhjani kesklääne – liivakarva ja sinisilmne, austab tervet mõistust. Olen vietnamlane ja Floridas kasvanud, jeen ebatavaliste asjade jaoks. Oleme ebatõenäoline matš. Kuigi ta on retseptide ja eluga hoolas, seab taimereid ja koostab hoolikaid ostunimekirju, olen mina parimal juhul juhuslik. Mul on lakkamatu usk, et koostisosadest saab nii või teisiti harmoonilise roa. Nad teevad seda sageli.
Esimest korda kohtus Dan mu vanavanematega, range ja ennastohverdava duoga, kes mind üles kasvatas, meie kihluspidustusel. Leppisime omamoodi mööndusena kokku, et saame selle Gruusias, kus elasid mu vanavanemad. Nad ei teadnud Danist enne, kui me kihlusime, mis tundub praegu üsna ebatüüpiline, kuid tol ajal olin mina poleks osanud ette kujutada, et tutvustan kedagi oma nõudlikele vanavanematele enne, kui oli ametlik kohustus laud. Võib-olla kartsin tunnistada, kui palju nende heakskiit tähendab.
Nad söötsid meid sellel reisil meie lõpuste juurde: praetud munarullid, mis nendesse hammustades lahti läksid, vürtsikas, kõõlusega ujuv veiselihahautis, magustatud kondenspiimaga kaetud magustoidud. Dan sai heakskiidutempli. “Hea sööja!” kommenteeris mu vanaema. Tundsin kergendust. Chicagos olime koos Vietnami toitu söönud, kuid see oli kõikjal levinud – pho, banh mi võileivad, purustatud riis. Ma ei arvanud, et ta võiks mitte nagu kodused toidud, mida mu pere valmistas.
Pärast abiellumist ei küpsetanud ma aastaid ühtki vietnamipärast. Mu vanavanemad sundisid mind valmistama Danile rohkem lapsepõlve lemmikuid – "Talle see väga meeldib!" nad ütlesid. Ütlesin neile, et kui talle see nii väga meeldib, saab ta seda ise teha. Mu ema tõi iga kord, kui ta külastas, kaasa retsepte ja koostisosi, kuid pärast tema lahkumist läksid need meie sahvris vanaks.
Võib-olla tahtsin tõestada, et meil ja Danil on teistsugune abielu. Ma ei kavatsenud olla köögiga seotud, nagu mu pere naised olid. Kasvasin üles laialivalguvate pühapäevasöökidega, kus naised higistasid köögis, mehed aga rääkisid teleka ees.
Pärast peaaegu kümneaastast koosolemist sündis meil ilus kõhutäis laps, kelle NICU õed ristisid sündides vürtsikaks. Sel magamata, kuid meeldejääva aja jooksul tulid meie söögid enamasti läbisõiduakendest. Mõte kööki naasmisest täitis mind hirmuga.
Mu vanaema ja mu ema ütlesid mulle, et nad sooviksid olla seal, et mulle süüa teha, nagu nende emad tegid pärast laste sündi. Nad rääkisid telefonitsi retsepte – kondiga supp, mis aitaks mul piima toota, külmad nuudlid Texase kuumuse jaoks –, aga ma ei mõelnud toiduvalmistamise peale. Ma häälestasin need välja. Mõne kuu pärast sundisid nad mind toitma lapsele kastetud riisi. "Ta peaks teadma, kes ta on," ütles mu vanaema. Nii palju kui ma armastasin kokkamist ja toitu, kahtlesin, et tema kultuuriline identiteet taandub riisikausile.
Kui mu tütar oli kaheaastane, kolisid mu vanavanemad ootamatult tagasi Vietnami. Perekondlikud koosviibimised, mis minu elus olid enesestmõistetavad, kadusid. Keegi meist ei olnud kohutavalt lähedased ja ilma vanavanemate pakutava liimita läksime oma teed ja tegime eraldi süüa. Kuumad pärastlõunad kevadrulle täites ja sibulat hakkides jäid lõhnavaks mälestuseks. Lõpuks kolisid nad tagasi osariikidesse, kuid paar aastat lahutas meid ookean.
Kui ma nendega videovestlesin, mitme ajavööndi kaugusel, rääkisid nad mulle, mida nad turult said ja kuidas nad kavatsevad seda süüa teha. Nad ütlesid alati, et soovivad, et ma seal oleksin. Nendes kõnedes nägin origami kattuvaid wontoni ümbriseid ja tundsin kuumal pannil küüslaugu lõhna. Olin tagasi köögis, millest ma kunagi ei teadnud, et igatsesin.
Pärast seda, kui mu vanavanemad osariikidest lahkusid, avastasin end oma tütart lähemalt uurimas: kuidas ta tumedad silmad särasid, kui ta erutusse läks, kuidas ta innukalt uue magustoidu järele sirutas. Ta meenutas mu ema, vanaema, tädi ja ma nägin temas nende tahtejõudu. Ta ei mäletanud, millal ta esimest korda oma esimesel sünnipäeval oma vanavanaema toitu maitses. Ma ei saanud jätta muretsemata, et osa tema pärandist – minu pärandist – kadus mu silme eest.
Niisiis läksin toidupoodi hädavajalikku varuma. Leidsin kohalikust poest koostisained, mida kümmekond aastat tagasi oleks olnud võimatu nii lihtsalt leida. Küpsetasin kaks päeva, hautasin, praadisin, kastsin, aimasin selja taga ema ja vanaema varju, käskisin lisada rohkem suhkrut, lõigata veiseliha veel õhemaks. Minu väljamõeldud sous-kokad torkasid ja meelitasid, nõustasid ja kritiseerisid – kõike seda meie hästi maitsestatud armastuse kerge kinnitusega.
See minu noorusaegsete roogade valmistamine ei olnud tegelikult minu kultuuri taastamine, sest ma polnud seda kunagi päriselt kaotanud. Pigem tundsin, et astuksin uuesti vestlusesse, astudes pausi, mis oli kõik need aastad ainult minu jaoks peetud. Toiduvalmistamine on alati olnud minu pere peamine armastusžest. Nüüd oma köögis tundus, nagu hüppaksin ajas tagasi, tagasi enda elutähtsama tuuma juurde.
Lõpptootest tegin emale pilti: Vietnami stiilis küüslauguga kleepuvad kanatiivad marinaad, baguette'i tükkidega kastetud veisehautis, munakollaseplekiline jahvatatud lehttainas kana. Imetlesin enda ees olevat ebailusat massiivi; ei sobi kindlasti toiduajakirjale, aga rohkem kui sobib minu pere lauale.
Mu tütar keeldus tiibadest, kuid hammustas lehttaignast hammustada, siis kaks. Ta huultel rippus koorikhelves ja ta haaras sellest keelega kinni. Selles žestis nägin värelust omaenda lapsepõlvest, nagu kaadrit filmist. "Veel," nõudis ta. Dan naeratas mulle üle laua. Minu vanaema nimetaks teda ka heaks sööjaks.
Kuigi ma loodan, et mu tütar õpib nautima kõiki maitseid, millega ma üles kasvasin, olen rahul, teades, et ta kasvab vähemalt minu südamelähedase toidu läheduses. Hoian oma lemmikut Vietnami retseptid– edulood, mis sunnivad meid rohkem tagasi otsima – hallis köites, mida kutsume perekonna kokaraamatuks. Mõnikord püssib ta sellest läbi. Ta soovib lisada ka oma retsepte. Ma ütlen talle, et ta saab kunagi. Meid mõlemaid ootab ees aastaid ja aastaid söömist ja kokkamist.
Kui mind ümbritsevad lapsepõlvekodu lõhnad – küüslauk, suhkur, kalakaste –, pean ma meie elu kulinaarseks diasporaaks. Mäletan, kuidas me Daniga üksteist võõras linnas leidsime ja siis koos maitseelu lõime. Selle kõige magus, mõru, umami. Ja alati leiame kojujõudmise õhtusöögilauas.
Kui ma saaksin oma perele midagi soovida, oleks see rohkem söömist, palun, ja veel armastavam.
