Algkoolis käisin ma oma emale stressi, sest tõin inimesi alati koju. Astusin pärast kooli uksest sisse paar sõpra minu selja taga, öeldes neile, et oleks hea, kui nad kohale tulevad. Muidugi said nad minuga koos snäkke süüa, mängida minu mänguasjadja jääda nii kauaks, kui nad soovisid. Teadsin, et see häirib mu ema ja ma jään hätta; minu soov inimeste keskel olla ja suhelda oli siiski tugevam.
Kui olin kaheksa-aastane, kolisime teise osariiki. Meie esimene päev seal istusin meie murul ja vaatasin tüdrukuid rulluisk. Ma ei teadnud, kuidas uisutada, kuid rääkisin oma vanematega, et nad toovad mulle sel päeval uisud. Me ei saanud endale lubada pikki valgeid paeltega, mida kõik teised tüdrukud kandsid. Otsustasin mõnede jäikade, metallist reguleeritavate asjadega, mis sobivad mu tossude ümber. Kohe kui koju jõudsime, vangutasin nende juurde ja küsisin, kas nad õpetaksid mulle uisutama.
Nad tegid seda ja ma veetsin oma suvepäevad nendega meie naabruskonnas ringe uisutades, pagana kanged uisud.
Minu aruandekaardid tulid koju keskmiste hinnete ja paljude kommentaaridega selle kohta, kuidas ma olin "liiga sotsiaalne". Mu õpetajad ütlesid mu vanematele, et mul läheb koolis palju paremini, kui ma nii palju ei räägiks. Ei räägitud sellest, kuidas ma seltskondlikult sobisin, pingutasin sõprade leidmise nimel ja kaasasin alati kõiki; Ma olin lihtsalt tüütu tüdruk, kes rääkis liiga palju.
Keskkoolis oli mul suur ring. Jooksime pärast kooli koos, käisime väljas jäätist joomas ja saime igal reede õhtul kokku, et magada. Minu töö oli toidukaupade kotti pakkimine, mis mulle meeldis, sest mu sõbrad töötasid minuga koos. Nägime üksteist koolis, siis pärast kooli ja nädalavahetustel. Ma ei mäleta kunagi, kuidas oleksin neilt ruumi või seisakuid vajanud.
Minu noorem õde oli aga vastupidine. Ta oli (ja on siiani) introvert ja minus polnud ainsatki introvertset omadust. Olin valjuhäälne, suutsin igavesti rääkida ja sain inimeste läheduses viibimisest alati palju energiat. Ta tõusis sageli üles ja lahkus toast ilma ette teatamata. Ma järgnesin talle ja küsisin temalt, mis on tema tehing, millele ta vastas: "Ma pean nüüd üksi olema, vabandust."
Ma ei saanud kunagi aru, miks ta seda tegi; tundus, et ta muutus sotsiaalsetes olukordades umbes tunni pärast kõrvitsaks. Ma ei taha kunagi selline olla, Ma mõtlesin.
Kui ma oma esimese lapsega rasedaks jäin, kutsusin kogu oma pere endaga sünnitustuppa kaasa. Mu mees ei olnud minuga rahul: "Kas see ei võiks olla üks kord ainult meie?" Talle meeldis üldiselt see, et olin sotsiaalne ja töötasin pidudel toas. Olin alati kõigeks valmis ja planeerisin kogu aeg meie majas koosviibimisi. Tal olid siiski oma piirid ja see oli üks neist.
Võtsin tema tundeid arvesse ja olime ainsad, kes oma poja sünni juures viibisid. Siiski tegin kindlaks, et ta helistas sünnituse ajal kõigile tuttavatele, et kutsuda nad sel nädalavahetusel meie majja meie uut pereliiget vaatama. Olin veetnud aega selle eest, et külmkapp oleks alati täidetud ja meie maja oleks alati puhas, sest plaanisin seda teha palju ettevõttest. Ma oleksin praegu parim perenaine, kui ma ei tööta täiskohaga, ja ma ei jõudnud seda peatükki oma elus ära oodata.
Aga poega esimest korda sünnitustoas hoides tundsin, et süda valutab. Ma polnud kunagi kedagi nii väga armastanud ja tema mahajätmine oli füüsiliselt valus. Kui mu pereliikmed sisse tungisid ja temaga kohtuda tahtsid, ei tahtnud ma üllatuseks, et keegi teda puudutaks. Tahtsin, et kõik jätaksid meid rahule. Ütlesin endale, et see oli lihtsalt kurnatus ja hormoonid.
Järgmisel päeval tuli külastajaid juurde ja tunne, et ei taha kedagi näha, oli tugevam. Tahtsin vaikust. Ma ei tahtnud, et mind segataks. Mul ei olnud energiat rääkida.
Mul polnud kunagi varem selliseid tundeid olnud ja ma küsisin selle kohta õe käest. "Andke aega," ütles ta. "Uue elu kohanemine võtab aega vähemalt kolm nädalat. See on pikem. Ta on suur asi ja emadus muudab sind." Ta naeratas ja hõõrus mehe kiilakat pead.
Nagu plaanitud, liikus sel nädalavahetusel meie majja sisse ja välja. Mu parim sõber kolledžist sõitis viis tundi, et temaga kohtuda. Mu abikaasa vanemad sõidavad neli tundi, et teda näha. Mu keskkooli- ja töökaaslased olid kõik kohal. Olin nii tänulik, et nad tahtsid seal olla – seda ma palusin.
Kuid tunne, et kõik tahavad minult midagi ära võtta, muutus aina valjemaks. Pühapäeval kogunesid kõik mu mehe sõbrad ja ma võtsin lapse ja läksin üles. Ma ei suutnud nutmist lõpetada.
Esmaspäeval läks mu mees tagasi tööle ja ma lukustasin uksed, tõmbasin telefoni pistikupesast välja ja peitsin end ülemisele korrusele. Sel päeval koputati uksele paar korda ja mu süda hakkas kloppima. Vana mina oleks jooksnud neid tervitama. Tegelikult oleksin oodanud õues tekil limonaadi ja isetehtud küpsistega. Aga see naine? Mul polnud õrna aimugi, kes ta on või mida temaga peale hakata.
Möödusid kuud ja ma hakkasin end veidi sotsiaalsemalt tundma, kuid mitte palju. Mulle meeldis üksi veedetud aeg. Avastasin, et vajan seda laadimiseks. Ja see tunne, et inimesed võtavad minult midagi? See oli minu energia, mida nad võtsid. Tundsin, kuidas see mu kehast lahkus. Hääled olid valjemad ja niipea, kui olin piisavalt suhtlenud, hakkasin tundma ärevust, kuni sain taas üksi olla. Ma ei teadnud, mida endaga peale hakata.
Meie tütar sündis kaks aastat hiljem ja kedagi haiglasse ei kutsutud. Ma ei palunud kedagi meie koju. Selle asemel ütlesin kõigile, et anname neile teada, kui oleme külastajateks valmis, ja ärge tulge ette teatamata.
See oli peaaegu 20 aastat tagasi ja võin ausalt öelda, et olen nüüd täielik introvert. Ma vihkan small talk'i. Pean iga päev laadima. Mul pole mingit soovi seltskondlikul koosviibimisel kõigi juurde minna ja rääkida. Pärast paari tundi ja vestlusi olen valmis koju minema. Mul ei ole FOMO-d ja ma eelistaksin igal õhtul nädalas kodus lugeda või telesaadet vaadata.
Emadus muutis minust introverdi. See pole halb, kuid kõige raskem osa on olnud lubada endal olla see uus versioon endast. Üritasin sellega võidelda, iga kord ebaõnnestunult. Teadsin, et emaks saamine muudab mind, aga mitte nii.
Ma ei oota enam, et ma saaksin "normaalsesse olekusse tagasi minna" - sest see ma olen praegu. Mul ei ole tungi proovida olla oma vana ekstravertne mina ja olen avastanud, et lõpuks ometi tundub õige oma vähemsotsiaalsele minale järele andmine, mitte sellele vastu hakata. Ma lihtsalt teen seda, mida mu õde tegi, lähen toast välja ja ütlen: "Ma pean nüüd üksi olema."
Ausalt, ma pole kunagi olnud õnnelikum.
