Märkasin esimest korda, et mu tollal 6-aastase tütrega on midagi valesti, kui ta ühel õhtul minu magamistuppa tuli, et mulle küsimust esitada. Ta oli leidnud oma kinga pealt midagi kleepuvat ning nagu enamik temavanuseid lapsi, torkas ja torkas ta seda uurides. Mingil hetkel otsustas ta, et see koht on pigem vaenlane kui sõber, ja ta tõmbus vannituppa pese ta käsi — kuid seep ja vesi ei aidanud teda puhtana tunda. "Ema," ütles ta läbi pisarate. "Katsusin oma kingal midagi imelikku ja ma ei tea, mis see on. Kas ma saan korda?"
Kuigi ma suutsin teda tol õhtul lohutada, ei õnnestunud mul järgnevatel päevadel ja nädalatel vähem edu. Kas ma saan korda sai tema pidevaks refrääniks ja iga kord, kui ta küsis, tundus, et mu vastus ei veennud teda natuke vähem.
Mida päevad edasi, seda enam muretsesin selle pärast, mis mu beebitüdruku peas toimub. Soovisin, et tema mured oleksid sama lihtsad kui kraabitud põlv või põrutatud pea. Vähemalt teadsin siis, mida teha: suudlege teda, kuhu ta haiget sai, ja hoidke teda, kuni pisarad lakkavad. Ma ei teadnud, mida teha probleemiga, mida ma ei näinud. Ma ei teadnud, kuidas närivat küsimust vaigistada.
Siis hakkasin küsima, mida ma valesti tegin, et meid siia saada: kas ma olin halb ema? Kas ma ei teinud kodus piisavalt, et ta tunneks end turvaliselt? Kas tema ärevus oli minult õpitud käitumine?
Selleks ajaks, kui mõistsin, et vajame professionaalset abi, olime vaevu tallamas. Tundsin end nii süüdi, mitte ainult oma rolli pärast tema ärevuse tekitamises, vaid ka suutmatuse pärast seda parandada. Ma arendasin isegi oma isikliku refrääni: miks ma ei saa seda parandada?
Samal ajal, kui sai selgeks, et vajame abi, avastasin, et mängis sama probleem kodudes üle kogu riigi – me polnud ainsad, kes tundsid tekitatud lisastressi ja ärevust peaaegu kolm aastat pandeemiat. Kahjuks tähendas see, et konkureerisime niigi oodatust väiksema ressursside kogumi pärast.
Minu vestlus tema lastearsti kabinetiga oli hää (nad ütlesid, et ei saa aidata ja suunasid mind ainus ressurss, mille jaoks neil oli number, kes ei ravinud mu tütrevanuseid lapsi ega aktsepteerinud meie kindlustus). Külmkõnede rajatistest sai ka pesu. Esimene lootusekiir, mille leidsin, oli siis, kui jõudsin tema kooli poole. Tema juhendaja kuulas mu muret lahke kõrvaga ja tegi nüüd ilmselge ettepaneku helistada meie kindlustusseltsile.
Kindlustusfirma elas kaasa. "Oleme saanud palju selliseid kõnesid," ütles klienditeenindaja mulle telefonis. Ta rääkis mulle tund aega meie eelistest ja esitas mulle konkreetseid küsimusi, et saaks koostada pakkujate nimekirja. Leppisime praegu uusi patsiente vastuvõtvate teenuseosutajate kriteeriumidega, ravisime minu tütre vanuseid lapsi ja olid spetsialiseerunud ärevushäiretele. Meie kõne lõpus kinnitas ta, et sain kätte 12-leheküljelise dokumendi, mille ta meili teel saatis, ja soovis mulle õnne.
Hakkasin järgmisel päeval helistama ja selleks ajaks, kui rääkisin 15. teenusepakkujaga 75-st, ei suutnud ma pisarate tulekut peatada. Iga telefonikõne läks samamoodi. Nad vastaksid ja ma küsiksin, kas nad võtavad vastu uusi patsiente. Kui nad oleksid (ainult kolmandik neist esimestest teenusepakkujatest oli), küsiksin, kas nad võtsid minu tütre vanuseid lapsi (vähem kui pooled ütlesid sellele jah). Järgmiseks küsiksin meie kindlustuse kohta. Käputäie teenusepakkujate jaoks, kes meie kindlustust aktsepteerisid (eriti masendav möödalask, arvestades, et nimekiri tuli otse meie kindlustusseltsist), oli ootenimekiri mitu kuud pikk. Ja mitte kuude pärast, kui sain ta arsti ette tuua, vaid kuid enne, kui sain kellegi isegi tagasi helistada ja uuringu teha ja vaadata, kas töötajad näevad teda.
Mõne tunni pärast pidin pausi tegema ja värske õhu kätte saama. Ma teadsin, et mul jäi üha enam kõnele vastanud inimestega telefonikõnede puudumine. Minu ratsionaalne mõistus teadis, et see polnud nende süü, et ka nemad pandi võimatusse olukorda, kuid mu ema aju lihtsalt ei suutnud seda vastu võtta. Mu tütar oli uppumas ja polnud oluline, et ma karjusin – läheduses polnud kedagi, kes meie appihüüdele vastaks.
Ma lõin kulda kuskil kuuendal tunnil telefoniga. Mõned kontorid, kuhu olin helistanud, olid andnud mulle saatekirjad teiste arstide juurde, kelle kohta nad teadsid, et nad olid omal käel löönud. "Teil võib nende väiksemate erapraksistega paremini vedada," ütlesid nad mulle vaikse häälega, kui andsid mobiiltelefoninumbreid üle ja soovisid mulle veel kord õnne.
Pärast lugematuid päevi kestnud stressi ja pisaraid ning suletud magamistoa ukse tagant tehtud vaikseid telefonikõnesid leidsin lõpuks arsti. Ainsad hoiatused olid, et pidin oma taskust maksma, tütre koolist kaasa tooma, et leida ainsad vabad kohad, ja igal nädalal varakult töölt lahkuma.
Mind ajas taas pisarateni, kuid seekord olid need kergenduse segu, et tunneli lõpus tundus valgust ja kurbus kõigi laste pärast, kes seda kunagi ei näeks, sest nende vanematel polnud rahalist vabadust ega aega teha seda, mis mul oli tehtud.
Pärast seda, kui lapsed magama läksid, nutsin koos abikaasaga köögis. Ma ei suutnud uskuda, et elame ühiskonnas, kus laste tervis ja heaolu pidi olema seletamatult seotud nende vanemate pangakontodel oleva rahasummaga.
Tahan rääkida vaimsest tervisest. Pärast 30-minutilist kindlustusseltsiga telefonikõnelemist esitati mulle nimekiri 75 pakkujast, kes on A. uute patsientide vastuvõtmine ja B. katta valdkond, mis vajab käsitlemist. Pärast igale loendis olevale numbrile helistamist on mul NULL kohtumist.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8. november 2021
Ma tean, et meie lugu ei ole ainulaadne, sest räuskasin sotsiaalmeedias selle kohta, kui see arenes, ja kerisin usuliselt oma voogu, et avaldada kaastunnet teistele samas olukorras olevate vanematega. Hiljuti oli mul võimalus vestelda LifeStance'i psühhiaatri ja peaarsti dr Anisha Patel-Dunniga, D.O. Health, virtuaalse ja isikliku ambulatoorse vaimse tervise teenuse pakkuja laste vaimse tervise kriisi kohta täna.
Ta ütleb, et alates aastast on vaimse tervise abi otsivate noorte patsientide arv kasvanud pandeemia algusest, mistõttu on vanematel nii raske oma lastele õiget abi leida nüüd. Siiski pole see kõik hukk ja süngus. "Kuigi pandeemia on kaasa aidanud tõelisele vaimse tervise kriisile, arvan, et üks peamisi asjaolusid on see, et see on sundinud üleriigiline vestlus vaimse tervise destigmatiseerimisest ning julgustas vanemaid, hooldajaid ja pereliikmeid seda tegema avatud ja ausad vestlused noortega.”
Õnneks sai meie pere abi. Kuid seal on nii palju perekondi, kes on endiselt samas olukorras, kus olin kuus kuud tagasi, ja nende ja nende lapse vajamineva hoolduse vahel on kõneleht kilomeetrite pikkune teetõke teetõkke järel. Kui see olete teie ja teie pere, tahan teile lihtsalt teada anda, et te pole üksi.
