Kui ma 41-aastaselt rasedaks jäin, nädal pärast pulmi, ehmusin veidi teismelisena. Tahtsin natuke aega elu nautida, lõpuks ometi naisena. Aga kui kaebasin ühele oma sõbrale, kahe lapse emale, märkis ta: "Mida sa veel tegema pead?"
Tal oli õigus. Olin juba poolteist aastat koos oma mehega koos elanud (ta kolis kiiresti sisse, aga abieluettepaneku tegi veidi aeglasemalt) ja olime näinud kõiki etendusi, külastanud kõiki restorane ja matkanud igal mäel – isegi mesinädalateks Machu Picchus (kui see pole tõeline armastus, mis on?). Ja enne tema, mul oli olnud peaaegu kaks aastakümmet kohtamas käimist, et oma elu kogeda.
Ometi polnud mul põhjust ehmatada. Mul oli piisavalt elukogemust, et järgmisele sammule liikuda. Ma ei teadnud, kui raske nende sammude tegemine on.
Viljatus, rasedus ja emadus on nii ülivõimas – mitte ainult teie kehalt kuluva lõivu, vaid ka ruumi tõttu, mis see teie ajus võtab. "Emadusele üleminek on elu muutev sündmus," seisab ajakirjas 2019. aastal avaldatud uuringus
"Viljatus, rasedus ja emadus on nii ülekaalukad – mitte ainult teie kehale kuluva lõivu, vaid ka aju ruumi tõttu."
Minuga seda ei juhtunud – võib-olla sellepärast, et mul kulus lapse saamiseks veel kolm aastat ja veel kolm rasedust, kuid selle konarliku sõidu ajal ei tekkinud ma ühelgi hetkel imestust, Whoo ma olen? Ega siis, kui ma 44-aastaselt lapse sain, olles esimesed poolteist aastat kodus meie tütart põetama ja kasvatama, ei imestanud ma, A.kas ma olen ainult ema? Majahoidja? Piimavalmistaja? Mis saavad inimesed mõtleminust?
Kuigi hilinenud emadusel on mõned varjuküljed, nimelt viljakuse probleemid, ei olnud identiteedikaotus minu jaoks üks neist. Kuigi sündimus üldiselt langeb USA-s., kus lapsi sünnitab vähem, kasvab esmasünnitajate vanuserühm 40-44 ja 44-49. Ja pole ebatavaline, et paljudel minusugustel vanematel emadel on rohkem raha, rohkem tarkust ja julgen öelda, rohkem enesekindlust.
Mõnikord imestasin oma viljatuse teekonnal, et teed tegemata. Mis siis, kui oleksin 28-aastaselt oma poiss-sõbraga abiellunud? Mul oleks olnud laps – ilmselt paar last – midagi, mille toimumises ma polnud IVF-i ajal kindel. Aga kas ma oleksin õnnelik olnud? Sel juhul võis mind tabada paanika: Mida ma oma eluga teen? Kas minust saab kunagi keegi muu kui kellegi naine ja ema?Kes ma olen?
"Mõnikord mõtlesin oma viljatuse teekonnal teede üle, mida ei kasutatud."
Juba noorest peale on mul olnud see ülemäärane ambitsioon, et ma tahan olla keegi, teha omaga midagi suurepärast. elu: ole advokaat, kes kaitseb vaeseid, aktivist, kes muutis maailma, keegi, kes suudab midagi muuta. Lutipudelitesse ja pumpamismasinatesse, unetutesse öödesse ja eelkooliealiste jahtidesse eksinud ma ei usu, et oleksin suutnud mingeid kõrgeid mõtteid mõelda. (Ma tean, et paljudel noortel naistel õnnestub teha nii karjääri kui ka perekonda, kuid vanema inimesena võin kindlalt öelda, et see poleks olnud mina.)
See ei ole nii, et ma tahtlikult ootasin last, et oma karjääri ehitada. Ma tõesti vihkan seda kohutavat stereotüüpi "isekast, karjäärist kinnisideeks naisest", kes paneb maailma ootele ja loodab, et tema bioloogiline kell järgib seda. (Kuigi tänapäeval võivad naised oma munarakud külmutada, kuni nad on valmis emaks saama – see valik ei olnud mulle 20ndates ja 30ndate alguses saadaval). Ma ei "ootanud". See on lihtsalt viis, kuidas elu läks. Ma kohtusin oma mehega alles peaaegu 40-aastaselt – ja varsti pärast seda proovisime perekonda luua.
Kuid selle kümnendi jooksul mu tõsise poiss-sõbra ja abikaasa vahel õnnestus mul välja mõelda, mida ma omaga teha tahan elu, et lihvida oma oskusi toimetaja ja kirjanikuna, minna sügavale endasse ja aru saada, milles ma olen hea ja mis ma olen mitte. Kuigi ma pole maailma täpselt muutnud, õnnestus mul mõjutada oma väikest nurka, kus tegin ajakirjanduskarjääri ja kirjutasin sadu artiklid religioonist, poliitikast, ärist, tervisest, seiklustest ja reisimisest – midagi, mida ma poleks saanud teha, kui alustasin perekond.
Oma kogemustest kirjutamine – olgu selleks siis usust lahkumine, 30. eluaastates tutvumine või viljatus – ei ole lihtsalt karjäär, vaid minu kutsumus. See annab mulle põhjuse hommikul voodist tõusta ja maailma minna.
Ja see on ka põhjus, miks mul oli kõik korras meie tütrega tema esimesed 16 elukuud koju jääda. Teadsin, et on okei teha paus, aeglustada ja mõista emadust (ja rinnaga toitmist - nii palju imetamist!). Kõik mu kortsud olid mulle õpetanud, kuidas enda eest hoolitseda, võtta seda, mida vajan, ja nüüd anda see meie uuele tütrele.
Jah, kui ma end peeglist vaatasin, nägin unepuuduses, meigita zombit, kelle rinnahoidjateta T-särgil olid piimaplekid, kuid siiski nägin ennast: ema, abikaasa ja ka kirjanik. Minu aastakümnete pikkune töö kindlustas, et emadus ei kustuta seda kunagi.
Ma ei ole kindlasti üks nendest naistest, kes ütlevad, et emadus muutis nad produktiivsemaks – tead, keskendunumad, vähem kalduvad edasi lükkama, yada, yada yada. Lükkan endiselt oma tähtaegu edasi, ignoreerin pesu ja alustan oma päeva Spelling Bee ja nüüd Wordle'iga; siiski õnnestus mul kuidagi panna raamat koos ettepanekuga, kui mu tütar oli kaheaastane (ja käis lasteaias), ja esitage see kirjastajatele enne, kui COVID sundis meid nelja-aastaselt sulgema.
Pandeemia on enamiku meist emade jaoks muutnud lapsevanemaks olemist ja töötamist. Täiskohaga hooldajaks olemine on takistanud minu mõtlemis-, loomise- ja kirjutamisvõimet ning ka tütre iseseisvust. (Kui otsite teda, on ta mu puusa külge kinnitatud.) Mõnel päeval, eriti kaugõppega inimestel, ei suuda ma voodist välja hüpata, et järjekordset kodusolemise päeva ette võtta. Huvitav, millal see imelik Nakkus maailm, milles me elame, saab läbi, kui meie kuueaastase lapse elu normaliseerub, kui ma saan lõpuks lõõgastuda.
Ma ei mõtle sellele, kes ma olen, mitte uue raamatu ilmumise ja teise poolelioleva raamatu puhul. Ma tahan tema juurde tagasi pöörduda, kuna olen temaks saamiseks nii palju vaeva näinud.
Sünnitus pole midagi sellist nagu filmides, nagu need ilusad fotod näitavad.
