Kerides poes läbi riidenagi, otsides mantleid, millest mu 12- ja 10-aastased lapsed aastaga välja kasvavad, läheb süda pahaks. Kuigi olin just lõpetanud juhendamise, et nad istuksid oma seadmetega ja ei liigutaks lihaseid, kuulen ma oma lapsi naerust karjumas, kui nad jooksevad vastu väljapanekuid ja põrkavad kokku ostjatega.
Miks ei võiks nad olla nagu need lapsed, kes tõmbavad tähelepanu ema "selle pilguga"? "Nende ema peaks nad kontrolli alla saama," märkisin ma vanemale härrasmehele, kes püüdis vapralt vältida seda, et mu kontrolli alt väljas olevad noorukid maha lööksid. Ta naeris.
Olen õppinud nalju tegema, sest see on parem kui lõhkumine. Kuigi olen proovinud, pole ma kunagi suutnud oma laste piiritut energiat tagasi hoida. Kui mu tütar hakkas koolist maha jääma, hoolimata meie parimatest jõupingutustest teda aidata, viisin ta õppimise hindamisele. "Tal on düsleksia ja tähelepanupuudus/hüperaktiivsushäire,” ütles tema hindaja pärast mitmeid ulatuslikke intervjuusid ja arvukaid teste.
"Tundsin nii häbi, et ma ei suutnud panna neid käituma nii, nagu ma tahtsin, mistõttu otsisin nõu. Kas ma ebaõnnestusin lapsevanemana?
Minu tütrel on kaks režiimi: sisse või välja. On tähendab liikumist, tantsimist, naermist, jooksmist, nutmist, rääkimist või lõpmatut hulka tegevusi, mis jätavad hävingu tee tema kiiluvees, nagu siis, kui ta valas põrandale liimi, astus paljajalu kleepuvasse lompi ja jättis jalajäljed kõikjale maja. Veetsin tunde meie puitpõrandatelt liimi kraapides. Väljas tähendab magamist.
Mu poeg on vähem hüper, kuid ta kiidab oma õde, julgustades tema veidrusi ja tõstes tobeda taseme Defcon 5-le. Olen palunud, et nad istuksid paigal ja oleksid vait. Olen neid ähvardanud, noominud, karistanud, altkäemaksu andnud ja avalikest kohtadest välja tirinud. Olen tundnud pilke ja neelanud otsustusvõimet, mis on minu poole suunatud.
Enne nende diagnoosi panemist tundsin ma nii häbi, et ma ei suutnud panna neid käituma nii, nagu ma tahtsin, nii et otsisin nõu. Kas ma ebaõnnestusin lapsevanemana? Terapeut kuulas minu väljakutseid ning kohtus mu abikaasa ja lastega. Ta aitas mul näha, et olen armastav ema, kes annab endast parima ja et kellelgi ei saa kogu aeg korda. Ta veenis mind, et lõpetaksin end nimetamast "ebaõnnestumiseks" ja "vigaks", mis aitas. Ja sellest ajast peale olen õppinud hingamistehnikaid, et rahuneda ja tõrjuda karjumist.
Sellegipoolest oli sõnade ADHD ja düsleksia kuulmine löök kõhule. Lugemine on mu tütre jaoks raske. Selline raske, mis paneb mind uskuma, et ta ei naudi kunagi raamatute maailma, mida ma nii väga armastan. Tema tähelepanematuse, halva enesekontrolli ja erutavate emotsioonidega seotud probleemid muudavad ta sotsiaalselt ebaküpseks. Igal hommikul kuulen mingit versiooni "Kool on liiga raske. Ma ei taha minna."
"Tänapäeval avastan end oma lapsi jälgimas nagu võõras mees, kes vaatab etenduses näitlejaid. Mu tütre ajus on omaette tants."
Nad alustasid pärast diagnoosimist ravimeid, mis on muutnud maailma. Ja mu tütar käib terapeudi juures, et õppida, kuidas hallata oma plahvatuslikke reaktsioone väiksemate pettumuste korral. Mu poja sagedased pursked klassis on lakanud.
Olen õppinud ka viise, kuidas muuta oma laste jaoks karistamine ohjeldamatu käitumise eest tõhusamaks. Kui vanemad ootavad probleemi lahendamisega liiga kaua, ei suuda need lapsed luua seost soovimatu tegevuse ja tagajärgede vahel. Niisiis, ma distsiplineerin neid kohe tehnoloogia kadumise või ajalõpuga, olenemata sellest, kus me oleme või kas sõber on nendega.
Nendel päevadel avastan end jälgimas oma lapsi nagu võõras mees, kes vaatab etenduses näitlejaid. Mu tütre ajus on omaette tants. See on loominguline ja ebatavaline. Mu poeg on tundlik ja hooliv ning tunneb intensiivselt emotsioone.
Olen ka loobunud mõttest, et akadeemiline silmapaistvus, nagu mul oli, on ainus tee õnneliku elu juurde. Ma toitusin oma vanemate uhkusest iga kord, kui tõin koju särava tunnistuse ja arvasin, et head hinded on armastuse ja kiindumuse võti. Kuid näiteid edukatest näitlejatest, ettevõtjatest, kirjanikest ja kunstnikest, kellel on ADHD ja düsleksia, on kõikjal. Populaarset noorteraamatut lugedes seeria Percy Jackson, mu poeg ütles: "Ema, Percyl on ADHD ja düsleksia ning seda peetakse tema supervõimeks. Ta ei saa koolis paigal istuda, kuid see aitab teda lahinguväljal. Mõnikord tunnen ka mina nii." Mu tütar loeb ka oma klassiruumis düsleksiaga tüdrukust ja oleme igal õhtul enne magamaminekut audioraamatuid kuulanud. Ta ütleb, et "loeb kõrvadega".
Isegi kui neil pole kunagi diagnoositud, on meid kokku toonud see, et õppisime lahti laskma unistustest, mida ma nende jaoks beebina nägin, ja mõistsin, et nad on erilised inimesed, kes seidavad oma teid selles maailmas. Mu poeg pöördus ühel pärastlõunal autos minu poole ja ütles: „Ema, sa saad mind aru. Ma armastan seda sinu juures."
Minu lapsed on nagu tuleristsed. Valjuhäälne ja erutav, aga ka impulsiivne ja temperamentne, valmis igal hetkel plahvatama. Kuid nende käitumist ei õpita, see on neurobioloogiline ja seda ei saa oma tahtmist neile peale surudes lahti õppida.
Tuleristid on säravad ja võimsad ning annavad igale poole, kuhu nad lähevad. Olen lõpetanud nende kaitsme kustutamise.
