Mul pole kunagi varem valgetest naistest sõpru olnud. Ma kasvasin üles, mitte usaldades neid. Kui ma algkoolis proovisin neid saada, avastasin, et need vedasid mind alt. Olin ühel päeval nende majas mängimas ja järgmisel päeval ei öelnud nad mulle tänaval tere – eriti kui nad olid koos teiste valgete lastega. Tundsin, et olen mugav laps, kellega mängida, kui keegi teine ei vaata. Nii et kaitsemehhanismina jätsin ma teid rahule.
Oh, keskkoolis olid juhusuhted, spordikaaslased jne. Aga ma ei nimetaks seda sõprus. Ja see vahemaa kestis kogu mu täiskasvanuea kuni 30. eluaastani – kui kohtasin mõnda valget naist, kes minu ettekujutust trotsisid. Nad olid erinevad; neil olid kaherassilised lapsed. Saime sõpradeks.
Kui ma Jersey Citysse kolisin, kohtasin Lincoln Parkis mustanahalist ema. Tal oli kaks last ja ta oli abielus Aafrika mehega, nagu mina. Kuid see, mis oleks pidanud olema minu esimene tärkav sõprus selle piirkonna teise emaga, oli lõppenud sama kiiresti kui algas; ta kolis samal nädalavahetusel teise linna. Kuid ta ei jätnud mind kõrgele ja kuivale: ta kinkis mulle sinu, oma emameeskonna. Ta tutvustas mind ühele teie emale seal pargis ja rääkis, kui abivalmid ja leidlikud te kõik olite. Iga ema uues piirkonnas teab seda
pole midagi sellist, nagu emasõbrad, valge või must, seega liitusin hea meelega. See oli umbes kuus aastat tagasi.Sellest ajast alates olen teie emadega mitmes pargis istunud. Oleme tähistanud sünnipäevi, jõule, aastavahetust, osalenud lihavõttemunade jahtimisel, trikkide tegemisel ja olen rääkinud teie kõige hinnatumas kohalikus koolis. Üürin isegi ühelt teist korterit. Ja kui meie praegune president valiti, siis ma jälgisin teid marssidel osaleda ja infot jagada. Käisin pärast valimisi ühes teie majas ja me kirjutasime koos oma lastega Valgesse Majja postkaarte, püüdes oma häält kuulda võtta. (Jah, tagantjärele mõeldes natuke naiivne, aga see oli midagi.)
Kuid isegi siis nägin, kuidas me erinesime, sina ja mina. Kui me oma postkaarte kirjutasime, rääkisite sellistest probleemidest nagu abordi õigused ja võrdne palk — aga minu suurim hirm oli rassism. Ma ei tahtnud naasta oma lapsepõlve, mille jooksul teismelised valged lapsed kutsusid mind regulaarselt "n*ggeriks". Ma ei tahtnud karta oma laste ega enda turvalisuse pärast. Aga kui ma üritasin seda teiega jutustada? Mind ignoreeriti. Harjatud üle. Suurest R-st ei tahtnud keegi rääkida.
Ma võin lugeda tuba, nii et ma liikusin edasi. Aga ma nägin.
Sellest ajast saati olen näinud, kuidas olete selles riigis toimuva üle vokaalsest häälestanud oma hubastesse valgetesse nurkadesse. Võib-olla te ei arvanud, et see on nii raske või kestab nii kaua. Samuti tean, et asjad, mis mõjutavad mind ja mu mustanahalist perekonda, ei mõjuta teid. Aga ma arvasin, et emadena oleksite teistsugused. Ma arvasin, et sa oled õpetage oma lastele, et kõik inimesed on võrdsed — et me kõik väärime samu võimalusi. Igal aastal näen ma, kuidas Martin Luther King ja tema uskumused teie koolides aina enam tugevnevad… ja siiski. Me seisame täna silmitsi samade probleemidega veelgi suuremal määral – ja sellele reageerite teie vaikimisega.
Ma pole isegi näinud piisavat toetust selle grupi valgetele naistele, kellel on mustanahalised abikaasad ja kaherahvuselised lapsed. Olen näinud neid kirjutamas postitusi, mida vaevu kommenteeritakse. Iroonia on selles, et poliitiline analüütik Van Jones püüdis palju lõhkik teisel päeval, kui ütlesin, et me ei pea muretsema konservatiivsete valgete naiste pärast: need on Hilaryt toetavad "liberaalid". The Amy Coopers, jalutamas oma koeri Central Parkis naised, kes "ei näe rassi" ja toetavad mustanahalisi heategevusorganisatsioone, kuid relvastavad oma valget mütsi.
Kuulasin, kuidas te rääkisite sellest, et te ei soovi Trumpi valimiste eel ja pärast seda oma rassistlike pereliikmetega "sinna minna". Teie soovimatus "sinna minna" ütleb kõik selle kohta, kus te tegelikult seisate – sest vaikimine on kaassüüdlane. Soovin, et mul oleks luksust sinna mitte minna. Mõnda aega ma seda ei teinud; Jätsin su valgetesse nurkadesse ja tõmbusin tagasi oma musta nurka, põhjendades sellega, et mul oli õigus valgete naiste kohta kogu aeg: teie sõprus minuga on mugav ja teenib teid seni, kuni keegi teine seda ei tee vaadates. Aga ma ei saa seda enam teha. Kaalul on liiga palju.
Viisin oma tüdrukud eile läbi Lincoln Parki jalutama ja Ma ei tundnud end turvaliselt. Uurisin valgete inimeste nägusid ja mõtlesin, kes võiks lasta oma koeral end mugavalt lahti lasta, et meid hammustada. Iga kord, kui nägin politseiautot, jättis mu süda löögi vahele.
Kuigi teie elu on tavapärane (pluss pandeemia), on minu ja miljonite mustanahaliste inimeste elu selles riigis täielikult häiritud hiljutised mõrvad ja vägivald. Kui sa võisid meie elu isegi "heaks" nimetada.
Nii et ma ei räägi "liberaalse" valge naisega, kellest me kõik teame, et ta praegu sõna ei võta. Ma räägin valge humanistiga, kes seda usub iga inimene on loodud võrdseks. Selles pole poliitikat. Sa kas usud võrdsusse või ei usu. Arvate, et pruunid lapsed tuleks puuridesse panna, või te ei tee seda. Arvate, et mustanahalisi ei tohiks ilma nõuetekohase menetluseta vanglatesse visata, et eravanglad ja osariigid saaksid kasumit teenida, või te ei tee seda. Usute, et politseil on õigus tappa mustanahalisi tänaval, nende kodudes, autodes, sörkimas, lastega või ilma, või te ei tee seda. Arvate, et haridus peaks olema võrdne ja kõigile kodanikele kättesaadav, või te ei tee seda. Kas usute tervise võrdsusesse või mitte. Usute, et kui kogu meie ühiskond saab areneda, saame meie inimestena mägesid liigutada.
Võime kosmosesse minna. Koos töötades saame luua siin planeedil uut tehnoloogiat ja jätkusuutlikku imelist elu, mis töötab kõigi jaoks. Kuid peate millestki loobuma. Sa pead alla andma teie mugavus. Peate pidama ebamugavaid vestlusi rassistide, liberaalidega ja kõigiga, kes usuvad, et nende valgedus muudab nad mingil moel kõigist teistest paremaks. Peate seda jama välja hüüdma, kui seda näete, sest ainult nii saavad asjad muutuda. Sa pead vaatama põlevaid tänavaid. Ma tean, et need pole teie tänavad; teil on kõik hästi. Aga sul on lapsed. Kus on nende tänavad, kui nad suureks saavad? Kui kaua see valgete ülemvõimu süsteem neid tule eest kaitseb? Kas see kaitseb neid või teid rohkem kui 100 000 pandeemias hukkunu eest? Kas valgete ülemvõimu süsteem takistab rikastel rikkamaks saamast?
Valgete ülemvõim ja süsteemne rassism on väga lühinägelikud. Olete kas inimkonna edendamise või enda edenemise poolt – mis pole meid kuigi kaugele viinud.
See kiri on palju pikem, kui ma kavatsesin, ja kui sa loed nii kaugele, siis võib-olla on võimalus, et astute oma mugavustsoonist välja. Võib-olla postitate oma platvormidele, helistate poliitikutele, kirjutate alla petitsioonidele ja seisate rassismi vastu tänavatel, koos sõprade, pereliikmetega ja oma kodudes. Võib olla.
Tõeline jutt: mu abikaasa karjus mulle kord vastikult: "Sa oled rassist!" sest ma tegin mehhiklastele kommentaare, mille üle ma uhke ei ole ja mida on hiljem uurinud ja käsitlenud. Ma ei pretendeeri täiuslikule. Asi on selles, et see võitlus pole lihtne. See läheb koledaks. Peate oma lähedased inimesed välja kutsuma. Peate isegi peeglisse vaatama ja ise välja kutsuma. Aga see on seda väärt. Mu mees ei andnud mulle kunagi alla, nii et ma ei loobu nii kergesti sinust, mu valge ema sõbrad. Ja igal juhul olen ma avatud aruteludele. Tervitan seda.
Aidake nendega rääkida lugusid minusugustest lastest ilusad lasteraamatud pruunide ja mustade tüdrukutega.
