Mul on endiselt fotod oma tütre viimasest "tavalisest" koolipäevast. Oli teisipäev, 10. märts 2020, New Jerseys hooajaliselt soe päev. Tema koolieelses klassis tähistati Holi, populaarset iidset India festivali, millega tähistatakse kevadet. Õpilased pidid kaasa võtma tavalised valged T-särgid, mis oleksid seejärel värviga küllastunud. Olin tol hommikul nördinud, sest olin komandeeringus ja sain tütre õpetajalt pidevalt sõnumeid, kus palusin Lucyl kirjalikku luba määrida. Ma harjatasin formaalsuse all. Kas uue valge T-särgi saatmine ei tähendanud minu nõusolekut?
Kuid vabandasin end kiiruga koosolekult, et luba kritseldada ("see peab olema kirjutatud luba”) printeripaberile ja saatis selle oma õpetajale. Tollest päevast tehtud fotod osutusid puhta kullaga: terve õu nelja- ja viieaastastest, kõik erinevat nahavärvi, näod, käed ja värviga kaetud T-särgid. Nad naeravad, kallistavad, puudutavad.
Nädal hiljem oli kõik teisiti. Ka praegu on kõik teisiti. Minu kunagine pisike nelja-aastane on nüüd peagi esimesse klassi astuv laps, kelle igemeid tunglevad kümme täiskasvanud hammast, et seda tõestada. Eelmine aasta oli kaotatud aasta: kaks erinevat kooli ja palju vabas õhus mängimist, õppejõud olid järelmõte. See ei olnud see, mida ma lasteaias ootasin. See oli ellujäämine. Võtsime mõlemad sellest maksimumi, kuid see ei tundunud "koolina".
See aasta tundub ametliku tagasitulekuna. Lucy läheb uude kooli, kus on uued vormirõivad ja uued reeglid – uude maailma. Siis oli tema õpetaja suurim mure, kas tal on luba oma särki määrida. Nüüd on tema õpetajad hädas maskide ja sotsiaalse distantseerumisega; COVID-testid ja võimalike sümptomite analüüsimine.
Lapsevanemana tunnen end oma mugavustsoonist väljas. Saan rääkida uutest sõpradest ja kuulamise õppimisest. Kuidas aga tagada, et teie laps hoiab maski seljas, teab regulaarselt käsi pesta ja mõistab, et COVID-19 – ja uus Delta variant – on tõsine haigus, mida keegi ei tunne? ei, isegi mitte täiskasvanud, täiesti aru? Kuidas öelda oma kuueaastasele, et klassikaaslase kõrva sosistamine on ohtlik või et sõbra käest kinni hoidmine võib vanavanemaid haigeks teha?
Muidugi on meil nende vestluste versioone olnud viimased poolteist aastat. Ja sageli, lapsed kohanevad eluraskustega isegi kergemini kui täiskasvanud. Lõppude lõpuks moodustab pandeemia praegusel hetkel peaaegu 25% Lucy läbielatud kogemustest. Kuid kooli naasmises on midagi – päris kool, hinnete ja kodutööde ning kolmeleheküljelise tarnenimekirjaga – see teeb mind kurvaks. Lucy siseneb maailma, milles mul pole kogemusi. Ma võin talle rääkida oma esimesest esimese klassi päevast, kuid see oli ringiaeg ja jagatud suupisted, mitte midagi sarnast, mida ta kogeb. Ja see teeb veelgi pettumuse, et tal oli koolieelses eas nii pisike koolimaitse.
Kuid siis püüan meenutada, mis ei muutu: pliiatsikarbi valimise elevus. Uute sõpradega kohtumise ootus. Ime, kui vaatate imposantseid välisuksi ja saate aru, et Big Kid School on lõpuks teie koht.
Seal on ka õppetunde sanitaar- ja ohutusprotseduuride kohta; mida me kõik oleme õppinud. Kaks aastat tagasi naersin Lucy õpetaja mure peale, et ta määrdub. Täna mõistan, et hooldusõpetajad, kes panevad tähele detaile, teevad rohkem kui päästa särgi pesust, see võib sõna otseses mõttes takistada lastel haigestumist. Olen uhke, et Lucy on õppinud, et maski kandmine on üks viis aidata hoida teisi inimesi ja ka iseennast ohutuna ning et käte pesemine on hoolimise vorm. Ja need õppetunnid on ka minu peale kandnud.
Ma tean, et esimene klass on meile mõlemale palju esimest korda. Ma tean, et teel on konarusi. Kuid ma tean ka seda, et mida rohkem ootame põnevusega ettepoole, mitte kurbusega tagasi, seda parem on see meile mõlemale.
