Selle aasta talvel tabas mind miski, mis oli minust suurem. Ma ei teadnud varem, kuidas see asi tundub. Ma ei olnud seda omal nahal kogenud. Aga see oli kole ja julm ning see hirmutas mind hingepõhjani. See oli kibe depressioon et mul polnud aimugi, kuidas alt välja saada — ja mõnda aega tundus see halastamatu. Kuid halvim osa oli see, et kohutava võitluse ajal olin ma oma endise mina kest. Mis ühtlasi tähendas, et olin selle ema kest, kes ma olin.
Depressioon oli paika loksunud pärast seda, kui esimene, mu abielu lõppes eelmisel aastal, ja seejärel veelgi laastavam lahkuminek esimesest mehest, keda ma kümne aasta jooksul armastasin. Alguses arvasin, et udu kaob mõne nädala pärast, pärast lahkuminekut. Kuid ükskõik, mida ma selle raputamiseks tegin, see ei nihkunud. Tundus, nagu oleksin nii kiiresti armunud, et mu õnn oli varjanud minu kui äsja üksikema elu muud pinged. Ma ei peatunud kunagi mõtlemast selle lõppemisele või sellele, kus ma võiksin emotsionaalselt olla, kui see juhtuks. Seega oli tunne, nagu äkitselt kukkusid seinad mu ümbert kokku.
Ka need pinged minu elus olid päris suured. Tegin palju kohanemist, kuid alles hakkasin märkama, kui raske see kõik oli. Mul ei olnud mitte ainult kaks last, kelle eest hoolitseda, vaid mul oli ka kasvav rahaline koorem. Kõik see peale sügava südamevalu tundus olevat liiga palju. Mul oli valdav tunne, et olen intensiivselt üksi ja see muutis peaaegu kõigele keskendumise raskeks. Midagi muud peale selle, kui halvasti ma end tundsin.
Lapsevanemaks olemine tundus võimatu ülesandena, sest lapsevanemaks olemine võib olla halastamatu, hoolimata sellest, kuidas te end sees tunnete. Mida ma teha tahtsin, oli jääda kuuks ajaks voodisse ja nutta, kuni pisaraid enam ei tulnud. Aga ma ei saanud. Pidin end kogu aeg üles võtma ja püüdma emaks saada. Pidin lapsed kooli sõidutama ja neile õigel ajal järele tulema ning toidupoodi ja tööle. Ausalt öeldes mõtlen, kas mul oleks olnud rohkem aega ja ruumi oma tunnete tunnetamiseks, kui oleksin saanud neist veidi graatsilisemalt läbi elada. Kuid lapsevanemaks olemine ei võimalda palju aega ja ruumi, eriti kui olete üksikema.
Mõni nädal pärast lahkuminekut saavutasin põhja. Olen alati kuulnud, et depressiooni all kannatavad inimesed kirjeldavad füüsilisi ilminguid raskete, valutavatena. Ma sain sellest tol ajal tõesti aru. Kõik tundus raske ja kõik tegi haiget ning kõige raskematel aegadel oli mul raske voodist tõusta. Kui ma seda tegin, voolasid minust pisarad, nii et kandsin päikeseprille nii tihti kui võimalik, kuigi oli südatalv. Mäletan esimest korda, kui tundsin rõõmu, et mu tütar, kes oli just saanud üheksa-aastaseks, näis olevat jõudmas veidi eelteismelise ja enesega seotud faasi. Mu poeg, kes oli sel ajal vaid nelja-aastane, oli natuke liiga noor, et seda märgata. Vähemalt nad ei esitanud küsimusi. Kuid ma olen kindel, et nad teadsid, et ma pole päris mina ise.
Olin füüsiliselt oma laste jaoks olemas, kuid vaimselt kontrolliti mind. Ma ei mäletanud asju, mida nad ütlesid. Pärast seda, kui olin nad sisse lasknud, loodan ja palvetan, et nad voodist välja ei tõuseks, sest enam rääkimine tundus võimatu. Kõik, mida ma teha tahtsin, oli üksi jääda. Ma tahtsin alati üksi jääda ja mõistmine, kui väga ma ei taha lapsed enda ümber olla, tegi mulle veelgi rohkem valu.
Kui nad magasid, lamasin igal õhtul vaikselt oma voodis ja sosistasin läbi pisarate. Ma ütleksin, et vabandust, vabandust. ma teen paremini. Ja siis prooviksin nii palju kui võimalik, et ebaõnnestumise eest endale andestada. Isegi kui ma seda täpselt ei usuks, ütleksin endale, et olen ikkagi hea ema – et see depressioon ei olnud minust. Neil hetkedel polnud mul aimugi, kui palju andestust pean andma – see oleks märkimisväärne. Kuid lubades endal olla inimene ja uskudes, et see on okei, oli kõik, mida ma sain teha, et edasi liikuda.
Sellegipoolest oli palju süüd, sest selle aja jooksul ei saanud ma hakkama nii paljuga. Olin kooli ilmunud punnis punaste silmadega. Olin kuu aega peaaegu pidevalt pitsat tellinud ja igal võimalusel teleka sisse lülitanud. Ja ka kõik minu ebaõnnestumised polnud väikesed asjad. Mõni kuu pärast seda, kui mu kõige hullem depressiooniepisoodi oli möödas, tekkis mu pojal suutäis hambaauku. Püüdsin uskuda, et viimastel kuudel lahti laskmise vahel pole otsest seost, kuid ma ei suutnud. Peale selle, et ütlesin "pese hambaid", olin ma tõsiselt otsustanud teda aidata. Ma teadsin, et see oli minu süü. Ma nutsin selle üle, kuidas ma lasin sellel juhtuda, nagu oleks see maailmalõpp, enne kui andestasin endale veel ühe asja.
Kui kevad hakkas ligi hiilima, tundsin, et halvim on seljataga. Tänu teraapiale, sõprade ja pere abile ning antidepressantide väikesele annusele hakkasin end lootusrikkamalt tundma. Asjad ei olnud ikka veel lihtsad, kuid ma teadsin, et teisel pool on valgus ning asjaolud ja jumalast hüljatud ajukeemia viisid mind sellesse kohta. Ma nägin seda selgemalt, kuigi mul oli ikka veel palju süütunnet, et navigeerida. Lõpuks tundsin, et võin öelda "see polnud kõik minu süü" ja seda uskuda.
Nüüd on umbes kuus kuud möödas sellest, kui olen udust väljas olnud, kuigi pärast seda on mul olnud tõuse ja mõõnasid. Kuid ma õppisin, et enesele andestamine võib olla tohutult raske, kui olete ema. See on väga vajalik ka siis, kui olete ema, kellel on vähem kui täiuslik vaimne tervis. Siiski võime lastelt andestamise kohta palju õppida. Nad ei mõista hukka ega naeruväärista. Nad võtavad, mida sa neile annad, ja sa hoiad pöialt. Sa loodad ja palvetad, et sellest piisab.
Olen kaotatud aega tasa teinud – lugenud rohkem raamatuid, viinud need basseini ja püüdnud olla taas ema, kelle üle tunnen uhkust. Sellegipoolest ei ole ma täiuslik ja ilmselt olen ka praegu enda vastu leebem. See ei pruugi olla halb. Sest enda vastu leebe olemine aitas mul kord valu teisele poole jõuda. Nüüd arvan, et see aitab mul päeva läbi elada veidi rohkem graatsiat, enesehooldust ja aktsepteerimist.
