Pesuhunnik on laotud vastu esiku seina. Eraldab ainult metallist beebivärav minu kaksikud tütred, kes on üheksa kuud ja uudishimulikum kui kunagi varem, sokkide ja T-särkide küngast kolisin täna hommikul käeulatusest välja. Räägin endale, et päevi seal seisnud riidehunnik on ikka tehniliselt värskelt pestud... aga loomulikult on tüdrukud esemete vahel tuhninud ja vähemalt kolme paari villa taldasid kummitanud sokid. Seega on vaieldav, kas riided on ikka "puhtad", kuid anname neile kahtluse kasu?
Kustutan oma nimekirjast tühised ülesanded – pesu ära panemine, Prantsuse ajakirjanduse pesemine sellest hommikukohv, mänguasjade prügikasti asetamine, pom pomidega mänguasjad, mis tundusid nii olulised minu baby shower register — tundub nüüd nii tüütu.
Kolisime jaanuaris Lõuna-Californiast Seattle’i suurte plaanidega. Kavatsesime sõpru leida, kodu leida ja juurida. Mu abikaasal oli uus töökoht ja pärast kuudepikkust lakkamatut mähkmevahetust sain lõpuks natuke aega tagasi keskendun oma karjäärile (vabakutselise ajakirjanduse ja ilukirjanduse segu – tehke sellest, mida tahate), kui oleme leidnud osalise tööajaga lapsehoidja. Elu liikus edasi. Kuni seda polnud.
Washington ja täpsemalt King County olid selle esialgne epitsenter COVID-19 puhkemine Ameerika Ühendriikides, ja kahe lapsega võtsime sotsiaalse distantseerumise üleskutseid juba varakult tõsiselt. Tol ajal mõtlesin, kas me oleme ka ettevaatlik (tagantjärele mõeldes rumal mure). Me pole majast lahkunud alates märtsi algusest; paberil on sellest veidi üle kuu aega, aga tundub, et see oleks nagu eluaeg tagasi.
Päevad on pikad, aga ma ei saa öelda, et need on igavad. Ajan beebisid taga, vahetan mähkmeid, teen süüa, toidan (peret ja kui mäletan, siis iseennast), pesen pesu ja pesen nõusid. Harvadel rahuhetkedel püüan sõbrale kirjutada või temaga rääkida – see tähendab, kui mul on energiat üle või kui ma ei tunne, et mu ärevus selle aja jooksul elamise pärast. Olla lapsevanem, naine, tütar, õde, sõber. Ei tea, kuidas kõik need identiteedid kokku sobivad. Ja keset ülemaailmset pandeemiat tundub ebatõenäoline, et ma sellest teada saan.
Keegi ei valmista sind ette üksinduseks olemise a uus vanem. Ma näen, miks. Tundub ebaviisakas, kui beebiootel külalised tunnistavad, et nad ei kavatse pärast lapse sündi kõristikujuliste küpsisetaldrikute kohal sageli teie juurde registreerida.
Muidugi on nad alguses kohal. Kõik armastavad priskeid vastsündinuid. Kuid pärast esimest paari kuud on voog sisseregistreerimise tekstid ja külastajad vähenevad. Saan aru. Igaühel on oma elu. Maailm ei peatu ainult sellepärast, et teil on laps – või minu puhul kaks. Pole vähem valus, et mõned sõbrad tundusid kaduma, aga nii need asjad on. Võib-olla on see karma kõigi nende kordade jaoks, millele ma kunagi tagasi ei helistanud ega plaane tühistanud. Võib-olla olen ma kohutav inimene ja kõik vihkavad mind. Võib-olla on nad praegu lihtsalt teises eluetapis. Võib-olla mõtlen ma kõike üle, sest olen hormonaalne ja väsinud ning pole mingil juhul pädev kahe lapse eest hoolitsema.
Tõenäoliselt on see kõigi ülalnimetatute kombinatsioon.
Juhendaja minu raseduskursus, koos lugematute võõrastega toidupoodides, ütlesid, et esimesed kolm kuud on kõige keerulisemad. Nad olid karmid, see on tõsi. Vastsündinud vajavad pidevat toitmist ja mähkmete vahetamist ning nad ei maga üle kahe tunni.
Kuid ka järgnevad etapid proovivad. Kuuekuuselt olid mu lapsed veereb ja hakkab roomama. Kell üheksa, nad seisavad ja üritavad kõndida. Sel ajal, kui üks mu telefoni hambaid närib (hoolimata sellest, et tal on vähemalt miljon beebimänguasja), üritab teine beebiväravat ületada, haarates murelikult sokki, mida närida. Ja kuigi nad muutuvad iseseisvamaks, on nad kuidagi klammerduvamad kui kunagi varem.
Filmis on stseen Maailmasõda Z, kus zombide hordid tormavad massiivse müüri poole, mis on ainus asi, mis neid elavatest eraldab. Hulk maitsvaid ajusid. Kuid minu zombid pole sellised, nagu must-valgetes filmides. Nad on kiired ja näljased ning nad ei karda üksteist tallata, et jõuda oma toiduallikani. Selline on toitmisaeg minu kodus. Beebid tormavad neljakäpukil minu poole, peaaegu spurtides, ja suruvad mind maapinnale, samal ajal kui ma meeleheitlikult ronin, et rindu välja tõsta. Ma laman seal oma kaksikute raskuse all, üks minu peal ja teine külili, mu rinnanibud kummaski suunas tõmmatud, 20 minutit, kuni nad pidutsevad.
Mõnikord loen ma raamatut või kerin Twitterit ja loen uudiseid, kuni tunnen end talumatult ärevalt. Muul ajal teen piinan ennast Instagrami vaadates, jäädvustades kümneid uhkeid fotosid mõjutajatest nende täiuslikes kodudes ja nende laitmatult riietatud lastest; pilte kaunilt valmistatud toitudest ja pätsist värskelt küpsetatud leiva järel; inspireerivad tsitaadid selle kohta, kuidas me kõik selles koos oleme; Suumi õnnelike tundide ekraanipiltide kaadrid. Need postitused jäädvustavad meie veidraid aegu, selgitades, kuidas kõik püüavad muutusi mõista. Üksi. Koos. Need on hetked, mil tunnen end kõige isoleeritumalt, armukadena ja ebakindlamalt.
Jälgimise lõpetamine aitab, kuid see ei lahenda probleemi olemust. Ma tahan olla kõik: toitev ema, kes on moekas ja kellel on puhas maja ja palju jumaldavaid sõpru; kirjanik, kes on läbinägelik ja saavutatud; naine, kes on armastav; tütar ja õde, kes viivad ellu peretraditsioone; rahuvalvaja, kes rahustab kõiki. Aga ma ei saa. Ei ole võimalik olla kõike korraga ja minu jaoks on see kõige üksildasem tunne üldse.
Kuigi on soovitatav, et uued vanemad peaksid naasma emade tervishoiuteenuse osutaja juurde sünnitusjärgseks kontrolliks esimese kolme nädala jooksul pärast lapse sündi, teevad seda vähesed patsiendid. Arstid ei saa rahalist stiimulit kuna "paljud sünnitusabi osutajad saavad rasedus- ja sünnitusabilt kogumakseid", mis kestab "kuni kuueni nädalat pärast sünnitust, ”ütleb Massachusettsi üldhaigla naiste vaimse tervise keskus.
Kes teid siis kontrollib, kui mitte teie sünni- ja naistearst?
Paljudel juhtudel mitte keegi. Täpselt nii nagu teilt oodatakse tagasi tööle minemist, kodu haldamist, laste eest hoolitsemist ja enda eest hoolitsemist abielu ja elava seltskonnaelu säilitamiseks peaksite ka aktiivselt jälgima kõiki oma aspekte tervist. Sina, sülitamise ja pasaga kaetud. Sina, žongleerid töö ja lastehoiuga. Sina, vaevu hoiad seda koos.
Seda kõike oli enne sulgemist raske hallata. Nüüd on kõik väikesed asjad, mis leevendasid suuri stressitekitajaid – jalutuskäik kohvikusse, raamatukogus jalutuskäik, lõunasöök sõbraga –, määramata ajaks ootele. I FaceTime pere ja sõpradega. Ma kirjutan. Vastan Instagram Storiesile. See on salv. Mitte miski pole võrreldav isikliku suhtlusega. Kallistused. Naeru tekitatud kerge tuul, selle kergus kergitab kopitanud õhku.
Viimasel ajal räägin endale pidevalt, kui õnnelik mul on. Õnn, et saan terve päeva tüdrukuid vaadata, kui mu abikaasa töötab. Et saame oma üüri endale lubada. Et oleme terved. Et ikka suudame lähedastega suhelda. Et mul on nii palju aega oma tütarde kasvamist vaadata – ja uskuge mind, nad on minu täielik rõõm.
Nad on loomingulised ja uudishimulikud, targad ja naljakad, tahtejõulised ja kirglikud ning ilusamad, kui ma eales ette kujutasin. Nad on lootus kohutavas maailmas. Kuid nad on üheksa kuud vanad ja nad ei ole vastumürk minu enesehaletsusele ega hirmule ega üksindusele. Seda on liiga palju, et kelleltki küsida, rääkimata mu lastelt; nad ei eksisteeri selleks, et mind täita, hoolimata sellest, kui õnnelikuks nad mind teevad.
Vaatamata kõigele heale olen ma endiselt pettunud. Siiski on raske oma viha õigustada. Praegu on nii palju inimesi, kellel on halvem olukord. Arstid ja õed ja haigla personal, kes ei näe oma perekondi sest nad töötavad 16-tunniseid tööpäevi. Perevägivalla ellujääjad, kes on elavad koos oma vägivallatsejatega. Üksikvanemad kes peavad žongleerima töö ja kooliga ja põhilised majapidamistööd. Uued vanemad, nagu mu õde, kes on sünnitama ja vastsündinu etapis navigeerimine pandeemia ajal.
Ja nii ma surun oma tunded alla, neelan neid nagu bensiini, kuni miski sügaval sisemuses süütab tule ja põleb kõik käeulatuses olevad asjad. Olen olnud kõndiv viitsütikuga pomm. Olen lasknud oma tunnetel mädaneda. Olen endale öelnud, et mu emotsioonid ei loe.
Ma pole ikka veel täiesti veendunud, et nad seda teevad. Kui teie kirjutaksite seda minu asemel, tunneksin ma kaasa ja ütleksin teile, et teil on õigus tunda kurbust ja viha. Aga sa ei ole.
Niisiis, ma jätkan oma emotsioonidega maadlemist vanni ja toitmise vahel. Ma naudin iga kallistust, naeru ja verstaposti. Teen rohkem kooskõlastatud jõupingutusi, et jõuda pere ja sõpradeni ning edendada neid suhteid kaugelt. Leian hetki oma mehe hoidmiseks. Kes teab, võib-olla hiilin isegi mõne minuti pärast kirjutama. Olen tänulik neile, kes ohverdavad kõik, et mu pere saaks toimida – arstidele, õdedele, kohaletoimetajatele, poemüüjatele, teadlastele ja paljudele teistele, keda ma ei jõua mainidagi.
Mõnikord tunnen end üksikuna ja eksinud, nagu ma kujutan ette, et me kõik tunneme. Kuid ma tuletan endale meelde, et ma arenen.
ma olen täis; Ma üritan.
Kas tunnete end eraldatuna? Need on meie lemmikud vaimse tervise rakendused see võib aidata.
