Mul oli see asi, kus mul oli liiga piinlik, et sind mainida, kartes panna inimesed end ebamugavalt tundma. Ma mõtlen, et surm on ebamugav ja masendav.
Aga ma olen sellest nüüd üle saanud.
Mis puutub eludesse, siis elasite kindlasti suurepäraselt. Lahkuse, isetuse, intelligentsuse ja huumori osas ei suuda ma palju paremaid välja mõelda. Mul ei ole kunagi enam piinlik.
Sellest on möödas 16 aastat. Me vaatame vanu fotoalbumeid ja ma mõistan, kui kaua see oli. Sinust pole digifotosid, värisevaid nutitelefonivideoid ega hüljatud e-posti aadressi. Sa ei teadnud kunagi, mida 9/11 tähendab. Imikud, kes sündisid teie surmapäeval, on nüüd piisavalt vanad, et juhtida.
Ja läheneb päev, mil ma olen ilma sinuta kauem elanud kui koos sinuga.
Olen mures, et olen unustanud su näoilme, hääle või naeru. Ja võib-olla kunagi mälestused tuhmuvad.
Aga kui palju aastaid ka ei läheks, kallis ema, ma ei unusta kunagi seda, kuidas sa mind tundma panid. Nii turvaline, nii mugav, nii õnnelik, nii armastatud.
Ma näen oma itsitavate poiste silmis sinu sära. Kuulan mälestusi, mida jutustavad kallid lapsepõlvesõbrad. Ma kuulen laulu. Ma tunnen sirelite lõhna, mida sa nii armastasid. Ja selle asemel, et valu mind põlvili suruks, jätab mu süda su nime kuuldes rõõmsa löögi vahele.
Kui õnnelik me kõik teid tundsime – ja mis kõige tähtsam, et ma teile helistasin ema.
Mõnikord ma ei suuda uskuda, et ma pole ikka veel sinust "üle". Aga miks ma peaksin kunagi olema? Ma olen sind armastanud iga sekund igast päevast. Ja ma ei häbene öelda, et nagu Willie Nelsoni laul, mida sa varem laulsid, kui ma klaveril kaasa plõksisin, oled sa alati, alati minu mõtteis.
Ma armastan sind, ma igatsen sind, ma olen nii uhke, et sa olid minu oma.
