Toimetaja märkus: see artikkel sisaldab alastust ja graafilisi pilte, mis võivad mõnda lugejat häirida. Umbes iga kaheksas naineUSA-s teeb areneda mingis vormis rinnavähk eluajal; kaubamärgina usume, et on oluline esile tõsta selle erinevaid mõjusid rinnavähk - armid ja kõik.
Teadsin, et olen hädas, kui kuulsin kõneposti, mis käskis mul Kansase arsti kabinetti tagasi helistada. Salvestise tõmblev toon rõhutas kurba uudist, mis pidi tulema, kuigi püüdsin jääda optimistlikuks.
Seisin Bangkokis elava liiklusega teel pärast seda, kui olin end joogatunnis äsja lõpetanud 24 poosist viimasest lahti harutanud. Ma ei saanud aru, kas higistasin embrüo poosi tagajärgedest või hirmust, mis imbus mu nahast väikeste, aeglaselt liikuvate piiskadena.
Püüdsin end veenda, et arstid naudivad telefoni teel häid uudiseid, mitte ainult halbu uudiseid, mistõttu oli sõnum olnud ebamäärane. Kulus kolm piinavat katset, enne kui lõpuks arsti juurde jõudsin.
Ta vastas piisavalt rõõmsalt; ta küsis, kuidas mul läheb ja mida ma teen. Ütlesin talle, et minuga on kõik korras, ja pärast veel mõne ebamugava sõnumi vahetamist küsisin, miks ta helistas.
Minu test oli positiivne a BRCA1 mutatsioon, muidu tuntud kui pärilik rinna- ja munasarjavähi sündroom, selgitas ta. See mutatsioon suurendab minu tõenäosust haigestuda rinnavähki 84 protsenti. Sellele uudisele järgnes rida aeglasi, arvutatud lauseid, mis kirjeldasid järgmisi samme ja seda, kuidas ma kavatsen neid Kagu-Aasias täita.
Hetkeks vihkasin teda rohkem kui kedagi teist maailmas. Kuulamise ajal tundsin iga oma rinna keskel sügavat tühjust ja vaatasin alla, et näha, kas need on ikka terved. Ta jätkas rääkimist tuhandete kilomeetrite kaugusel Kansase haiglas.
Pärast seda päeva külastasin viit erinevat Bangkoki haiglat ja mulle öeldi iga kord sama asja: riski vähendav kahepoolne mastektoomia annaks mulle parima võimaluse vältida rinnavähki, arvestades BRCA1 mutatsiooni ja mu perekonda ajalugu.
Mulle tehti kokku kaks biopsiat kolmest kasvajast. Halvim oli MRI rindade biopsia, mille ma tegin Bangkoki vanalinnas. Olin valjuhäälses masinas näoga allapoole ning minust voolasid soolased pisarad ja tatt. Palusin korduvalt tehnikutel teada anda, millal nõel tuleb sisestada. Ebamugava olukorraga silmitsi seistes vastasid nad naeruga, püüdes meeleolu kergendada; see oli mu elu üks õudsemaid hetki.
Õnneks tulid kõik need biopsiad tagasi healoomulistena, kuid teadsin, et emotsionaalselt ei saa ma rindade hooldamisega hakkama mandril, kus ma ei räägi oma hooldajatega sama keelt.
Otsustasin lõpuks naaske koju ja tehke topeltmastektoomia.
Enne operatsiooni anti mulle teavet organisatsiooni kohta, mis püüab parandada päriliku rinna-, munasarjavähi ja muude seotud vähivormide all kannatavate inimeste elu. Kuigi veebisaidi kõik aspektid olid kasulikud ja julgustavad, oli üks tööriistu vaatamisgalerii enne ja pärast fotod naistest, kellel oli mastektoomia. Kõik pildil olevad naised nägid välja meeleheitel ja meeleheitel – nii nagu ma tundsin end selle MRI ajal. Neid fotosid nähes tundsin end kuidagi rohkem masenduses kui tol päeval Bangkoki tänavatel, kui sain teada, et mul on mutatsioon.
Otsustasin, et seda tuleb muuta.
Ise fotograafina tean, millist ilu ja jõudu foto võib edasi anda. Miks siis, kui minusugused naised on haavatavas ja kartlikus seisundis, ei kasuta me fotosid, et püüda neid üles tõsta ja neile jõudu anda?
Osariikidesse naastes kohtusin Los Angeleses oma parima sõbraga fotosessiooniks. Hindasime tema kaameraobjektiivi kaudu minu rindade kõiki aspekte, enne kui need minult ära võeti. Surusin oma alasti mina umbes 13 korruse kõrguse klaasakna vastu ja lasin Los Angelesel hästi vaadata, enne kui nad olid kadunud. Tundsin end haavatavana, kuid samas võimsana.
Tagasi Kansas Citys määrati mu operatsioon 6. juuliks. Jätsin 4. juulil rindadega hüvasti mõne oma lähima sõbraga (ja ühe liiga palju viinajooke). Ma pole kunagi oma elus kiiremini või tugevamini sähvatanud kui tol õhtul.
Umbes kuu aega pärast mastektoomiat oli aeg pärast fotosessiooni. Hirm ja ärevus voolasid minust läbi, kui stuudiole lähenesime.
Ma muretsesin, kuidas mu rinnanibud olid kuivad ja ketendanud. Asendasin kõhu üle, mis oli taastumisperioodil ekstra lõtvunud. Minu arm, roosa ja toores, tundus soovimatu aksessuaarina.
Sellest hoolimata võtsin end lahti, asetasin käed tuimade rindade peale ja andsin endast parima, et poseerida. Mu käed suutsid vaevu üle pea tõusta või kehakaalu hoida, kuid esimest korda üle pika aja armastasin ma oma keha.
Fotod panid mind mõistma, et ma ei ole kuskile metsa alla kukkunud ja mädanema jäetud puu, nagu ma selle protsessi alguses tundsin. Naised, kes minu poole pöördusid, kui ma oma fotosid sotsiaalmeediasse postitasin, olid mets, mida ma nii väga vajasin – naised, kes mind kinni püüdsid. Enne ja pärast fotode jagamine on aidanud mul kasutada jõudu, mida ma ei teadnudki. Ma ei kuku enam üksi.
Loodan, et iga inimene, kes elab läbi sarnase katsumuse, teab, et nii eraldatuna kui see ka ei tundu, pole nad ka üksi. Mul on vedanud, et mul on mõlemad rinnanibud, ja kuigi ees on palju väljakutseid, olen ma nii tänulik, et leidsin viisi, kuidas hakata armastama seda uut versiooni iseendast, armidest ja kõigest.
Minu jaoks on selle mutatsiooni järgmine väljakutse eelaimdus riski vähendav salpingoooforektoomia (eemaldades mu loodetavasti terved munasarjad ja munajuhad) Pean saama umbes 35–40-aastaseks, kuna on kuni a 63 protsenti mutatsiooni tõttu munasarjavähi risk. Aga luban, et säästan teid fotosessioonist.
Selle loo versioon avaldati 2018. aasta oktoobris.
Enne minekut vaadake need üle tooteid, mida rinnavähiga patsiendid ja ellujäänud inimesed tegelikult kasutada saavad:
