Lapsena olin järjekindel õpilane; see tähendab, et mu hinded olid pidevalt... kõikjal. Tundsin end suurepäraselt kunstis ja inglise keeles, kuid matemaatikas ja jõusaalis jäin napilt mööda. Nii et igal märgistamisperioodil saabusin koju aruandekaardiga, mis nägi välja nagu tähestikusupp – kõik alates A-st kuni D-ni ja üksildase P-ga (kui mul läheb õnneks) jõusaalis.
Enamasti sain sellega hakkama, nagu ka mu vanematel. Ma pingutasin natuke ja jäin isegi peale kool aeg-ajalt lisaabi saamiseks. Kui tulin koju oma aruandekaardiga, ulatasin selle oma emale ja ta ütles: "A kunstis! Imeline!” ja lihtsalt ignoreerige silmatorkavat matemaatikahinnet.
Aga siis ühel semestril juhtus midagi kummalist. Mul õnnestus tegelikult saada B- matemaatikas, mis inglise keele A+-ga liites tähendas, et tegin esimest korda aunimekirja. Läksin koju ja riputasin oma aruande kohe külmkapi külge. “Imeline!” ütles mu ema. Tema oli õnnelik, mina olin õnnelik ja elu läks nagu tavaliselt. Mõni nädal hiljem avaldati minu nimi kohalikus ajalehes koos kümnete teiste lastega, kes au veeretasid. Mu ema juhtis seda hommikukohvi juues. See oli väike uhkusehetk.
Sel aastal alustas mu poeg keskkooli ja see oli esimene kord, kui ta sai tähthinde (erinevalt numbritest 1 kuni 4). Tema esimesel aruandekaardil oli viis A-d ja kaks B-d. “Imeline!” Ma ütlesin. Kirjutasin sellele alla ja pidasin seda tehtuks.
Kuid nädal hiljem juhtus midagi. Nägin toidupoes üht tuttavat, lapsevanemat, keda teadsin suvalistest kooliüritustest. "Õnnitleme au veeremise puhul!" ta ütles. Mida? Mul kulus hetk, enne kui sain aru, et a) ta rääkis minu pojast, mitte minust ja b) ilmselt oli see aunimekirja asi siiski olemas. Selgus, et ametlik nimede nimekiri avaldati kooli veebisaidil enne, kui see ajalehte jõudis.
Toidupoest lahkudes tundsin end imelikult, aga ma ei suutnud sellele päris sõrme panna. Läksin koju ja vaatasin kooli veebisaiti ja seal oli kindlasti nimekiri paljudest paljudest lastest, kes panid au veerema. — kõik kolm taset — autasud, esimesed autasud ja erilised autasud (sest ilmselt ei ole üldised autasud head piisav).
Skaneerisin nimekirja ja nägin mõnda nime, mida ma teadsin, hunnikut, mida ma ei teadnud, ja loomulikult oma poja oma. Ja siis mõistsin, miks ma tundsin end pärast vestlust nii halvasti.
Kõiki neid nimesid lugedes tegi mu aju omapoolseid kommentaare. "Tema? No see on oodatud. Tema? Kas tõesti? Oh, muidugi, tema." Olin uudishimulik ja otsustav ning see ei meeldinud mulle üldse – sest teadsin, et teised vanemad teevad sama asja ja neil on sarnased mõtted. Veelgi hullem, mõned vanemad lugesid nimesid ja mõtlesid, miks nende oma lapsed – kes võib-olla panevad end sisse tonni pingutustest – ei jõudnud üldse nimekirja.
Teoreetiliselt peaks aunimetus seisnema laste tähistamises ja motiveerimises, kuid tegelikkuses lisati see niigi möllavale kõmupõrgule, mis on keskkool, õli.
Mu poeg rääkis mulle, et lapsed rääkisid sellest klassis, ja ühel päeval kuulsin, et ta võrdles märkmeid sõbraga. Üritasin seda vestlust sulgeda, selgitades, et see pole kellegi asi, millised on inimeste hinded.
Täiskasvanute poole pealt võib aunimetus panna mõned vanemad tundma end üleolevana ja teised kahtlema, mida nad „valesti” teevad. Lapsevanemaks olemine on piisavalt raske. Me ei vaja aunimekirja, et hinnata oma edukuse taset. Ütleme alati nii kiiresti, et hinded on vaid üks osa koolikogemusest – et asjad, nagu korraldus, suhted ja isiklikud eesmärgid, on sama olulised. Ometi me ei premeeri neid asju. Lõpuks taandub kõik hinnetele.
Seega pean küsima: miks meil ikkagi on aunimekiri? Võib-olla omal ajal täitis see eesmärki. Võib-olla oli see vahend, mis motiveeris õpilasi andma endast parima, kuigi ma ei mäleta, et oleksin kunagi mõelnud: "Ma pean nimekirja pääsema." Tegelikult olin rohkem motiveeritud müüma kooli rahakogumise kaudu piisavalt ajakirju, et teenida väike pom-pom tulnukas, kui ma olin motiveeritud seda au tegema rulli.
Mulle meeldib ühe sõbra koolis järgitud protokoll: kui õpilasel läheb tunnistusel väga hästi, saadab direktor meili õnnitlustega. See täidab eesmärki – õpilast tunnustatakse ja vanemad tunnevad uhkust. Ja seal on lisaboonus: see kõik juhtub ilma Nosy Nancies'i teavitamata sellest, millised lapsed on Harvardi stipendiumi saamiseks kiiremas korras.
