Sel 2. detsembril oleks mu noorima tütre 10. sünnipäev. Kuupäeva nägemine - isegi kui kõlblikkusaeg “2. detsember” on templiga külmkapis olevale piimale – see on alati valus meeldetuletus, et mina ja mu tütred ei laula Corale Happy Birthday. Me ei tähista tema sünnipäeva. Tegelikult tähistab 2. detsember minu pere jaoks lihtsalt teist päeva kuus, mis on täis pidulikke pidustusi – advent, hanukka ja jõulud. See on kuu, mil vaatamata vaateakendel ja pühadefilmides varitsevale rõõmule ma ikka kurvastan.
Ja ka minu lapsed. See pühadeaeg tähistab viiendat aastat, kui mu noorim tütar on kadunud; ta suri südamesiirdamise järel tekkinud tüsistustesse septembril 2015. Kuigi ma tean, et mu pere ei ole meie pühadelauas haigutava tühja ruumiga üksi, on mõnikord selline tunne viis – mis tähendab, et aitan oma lastel navigeerida kuu aega täis ho-ho-hos ja jõuluvana iga nurga peal, mida tunnevad väljakutseid pakkuv.
Kõik võimalikud nõuanded, mis pakuvad õiget vastust, on teravas kontrastis segase ja keeruline tunnete segunemine pühadehooajal,” lastearst ja imikute-vanemate vaimse tervise spetsialist Claudia M. Kuld, ütleb MD SheKnowsile. "See on paratamatult segane aeg. Andes endale loa kogeda täielikult kogeda häirivaid hetki leina, kui need tekivad ja kui valusad nad ka poleks, võivad luua ruumi järgnevateks tõelise rõõmu, ühenduse ja lootuse hetkedeks.
See nõuanne on minu jaoks mõistlik. Mina ja mu lapsed oleme juba küpsetanud ja kaunistanud kahekordse partii suhkruküpsiseid (mul on selle tõestuseks ikka veel miljoneid pisikesi puisteid jalgade põhja külge jäänud). Kuid Päkapikk riiulil ei jõudnud õigel ajal kohale ja ma ei ole veel ostnud Advendikalender. Lisaks on meil juba esimene lumi maha sadanud (mis muudab puu lõikamise veidi hirmutavamaks, ma mõtlen pidulikuks).
Edaspidi on minu laua taga igaveseks tühi koht - ajal pühad ja iga päev. Ometi olen kindel oma veendumuses, et mu tütred ei kasva üles majas, kus pühad on leina sünonüümid.
Jennifer Deuble, Akroni lastehaigla palliatiivravi keskuse lasteelu spetsialist, osutab tänulikkusele ja rõõmule, mis sillutab teed sellistel rasketel aegadel. "Wkui oleme tänulikud, muudab see meie kurbust ja viha, [mis] loodetavasti tõuseb rõõmuks," rääkis Deuble SheKnowsile. Seetõttu soovitab ta leida asju, mille eest tänulik olla.
"See, mis paneb meid naerma või rõõmu kogema, [muutub] positiivseks kõrvalekaldeks, mis aitab meil toime tulla," soovitab ta. Purgitäis rumalaid tegevusi, mida perega teha (mõelge pannkookidele ja pidžaamadele õhtusöögi ajal) või midagi nii lihtsat nagu värske õhk ja koos lauamänge mängimine, on tervislikud viisid energia ümberpaigutamiseks. Ja vanemate jaoks rõhutab Deuble enesehooldust ja enda kasvatamist. "Isetehtud eeterlike õlide rullpallid, määrdumis- või puhastusruumid, palvete/mantrate lugemine" on kõik lihtsad sammud. Nagu ka huumori leidmine selles, mis paneb nutma.
Mis puudutab minu strateegiat, kuidas edasi minna? Plaanin sel kuul olla endaga tavapärasest kannatlikum – mis, IMHO, on hea viis pühade ajal navigeerimiseks, punkt. Samuti otsustan teha ruumi kõikidele tunnetele, mis tekivad. Mina ja mu tütred räägime Corast pidevalt, ükskõik kui ebamugavaks see teistele ka ei tekitaks. Mõnikord saadab meie mälestusi naer, kui meenutame aega, mil Cora laulis "Let It Go" ja kasutas õhtusöögilaualt vana rasvast maisitõlvikut mikrofonina. Teinekord saadavad mälestusi pisarad, kui jookseme otsa ühele Cora ekslikule asjale – pisikesele Milrinone näiteks seljakott, mis toitis tema murtud südant pumbaga infundeeritud keskliini kaudu kaheksaks kuuks, või tema lemmik koerakõrv koopia Päev Murphy elus. Nendel hetkedel tundub tema eemalolek uskumatult sügav.
Ja siis on kohutavalt toored hetked, milleks ma pole kunagi täielikult valmis.
"Kas te ei soovi mõnikord, et Cora poleks sündinud erilise südamega?" mu keskmine tütar tahab teada. Välja arvatud see, et ta on kohutavalt segaduses, kuidas ta suudab ikka olla "keskmine" laps ilma väikese õega, kelle eest hoolitseda. Ja minu vastus talle, iga kord, kui ta küsib, on alati sama.
"Ei," ütlen talle. "Mul on hea meel, et Coral oli eriline süda. Sest ma olen täiesti kindel, et just see tegi temast selle, kes ta oli. Ja et ma ei tahaks kunagi muutuda.
See avameelne vastus – mis loodetavasti inspireerib mu tütreid omaks võtma tormilise tee, mida elu meile paratamatult avab – ei tähenda, et ma Corast puudust ei tunneks. Või et ma ei soovi, et ta ikka veel siin oleks. See tähendab lihtsalt, et asjad on muutunud ja mul on valida. Seega valin edasi liikuda, pannes ühe jala teise ette. Ükskõik kui piinav see ka ei tunduks.
Kinnitan teile, et ükski neist ei ole unustamise sünonüüm. Ma mõtlen Corale iga päev. Eelkõige detsembrikuus valin ma omaks tagasipöördumise valguse juurde, mis särab lugematul viisil: naabrimenora ja vana kooli pirnid meie jõulupuul väga tõeliste ja pikenevate päevadeni, mis tulevad järgnev talvine pööripäev. Ma jätan ruumi ka oma pettumusele. Minu lapsed riputavad jätkuvalt Cora tepitud jõulusukki – mida kaunistab õrn uisutaja, kes kannab narmastega salli ja sobivaid labakindaid –, enda kõrvale puidust trepi külge. See paneb mind rohkem kui miski muu võpatama. Ärge saage minust valesti aru – see on päkapikule suurepärane peidukoht riiulil. Kuid Cora sukkadesse ei mahu jõuluhommikul šokolaadi ja klementiine, nipsasju ega mänguasju.
Kas see on masendav? Ei. Olen lihtsalt otsustanud edasi liikuda. Vabandamata ja kahetsemata. Ja kui “bah humbugi” päevad koidavad, mida nad paratamatult saavad, pean ma meeles elurõõmu, lootuse ja sideme kasvatamise – pühade ajal ja iga päev.
