See oli täpselt nädal varem tänupüha kui kõne tuli. Samal ajal kui teised vormistasid suurte jaoks oma toidukaupade nimekirja Tänupüha-eine vedamine, tegime lõplikke korraldusi. Samal ajal kui teised panid perekondlikuks koosviibimiseks pidulikke rõivaid välja ja püüdsid otsustada, mis oleks parim (metallist, säärised või püksid? Muidugi hooajalises värvitoonis) laotasime mu isa lipse, ülikondi ja särke. Kuna teised alustasid oma pühadeeelseid ettevalmistusi – koristasid, küpsetasid pirukaid ja tegid selleks ruumi külmunud lind külmkapi tagaosas — tegime isale kohta juba külmunud jahvatatud.
See oli 1996. aasta sügisel, kui mu isa suri; he oli 39.
Ma ei mäleta sellest tänupühast suurt midagi. Asjad olid hägused hetkest, mil saime teada tema surmast, kuni palju pärast jõule. Hägusus kummalistest ja pingutatud kallistustest – kallistustest, mis tundusid liiga suured ja liiga kulukad – ja võõraste vestluste udu. Rääkisin inimestega, keda ma ei teadnud, asjadest, mida ma soovin, et ma ei teaks. Kuid ma mäletan, et see oli minu lapsepõlve esimene ja ainus tänupüha, mida ei peetud minu enda majas. Samuti ei unusta ma kunagi kotte: Kilekotid pole täis lilli, vaid toitu.
Sest millalgi selle tänupüha paiku ilmusid inimesed kohale. Inimesed, kelle nägu ma ei teadnud ja kelle nimesid ma kunagi teada ei saa. Nad olid „kirikust” või nii nad ütlesid, ja nad olid kuulnud mu isa lahkumisest. Nad said teada, et see oli äkksurm ja et ta oli kõigest 39-aastane. Samuti olid nad teada saanud, et mu 42-aastane ema on nüüd kahe väikese lapsega lesk.
Ja nii nad tulid, kollased Shop-Rite kotid, kasutatud Dollar Store'i kotid ja pidusöögiks täidetud apteegikotid. Nendega olid kaasas konserveeritud köögiviljad, pop- ja bake-rullid ning karp Betty Crockeri koogisegu. Neil oli külmutatud kalkun, pliiditäidis ja - minu lemmik - tarretatud jõhvikakaste (selline, mis tuleb purgi kujul ja mida serveerib lusika asemel viil).
Vaadake seda postitust Instagramis
Kimberly Zapata (@kimzap) jagatud postitus
Nad ei tulnud muul põhjusel kui selleks, et aidata, pakkuda lootust ja anda meile natukenegi õnne.
Tänaseni pole mul õrna aimugi, mis tunde see mu emas tekitas. Ma eeldan, et ta oli tänulik, kuid see on vestlus, mida me pole kunagi pidanud. Mingil põhjusel on see vestlus, mida ma pole kunagi algatanud. Aga 12-aastane mina? Tol ajal olin ma segaduses. Toidupakkumiste tegelik tähendus läks kaduma. Ma olin ka vihane.
Mu isa suri ja sa üritad mind suhkru ja marinarakastmega lohutada? Ma mõtlesin. Mu isa SURI! Miks kõik ei jäta meid rahule?
Aga mu ema vajas seda sööki. Ma vajasin seda sööki, kuigi ma seda ei teadnud. Ja põhjused, miks ma seda vajasin, olid mitmekesised ja keerulised.
Tol tänupühal olid meie kapid tühjad ja külmkapp tühi – välja arvatud maitseained ja piim.
Esiteks oli mu pere vaene - väga vaene. 1996. aasta kevadel oli isa kaotanud nii selle töö kui ka pensioni. Kuud hiljem kolisime (nii emotsionaalsete kui ka rahaliste hädade tõttu) ja annetatud toit oli vajalik. Tol tänupühal olid meie kapid tühjad ja külmkapp tühi – välja arvatud maitseained ja piim. Olime meeleheitel ja alla surutud ning tta žest annetatud, säilivuskindla toiduga oli täis tähendust. See andis meile teada, et meid armastati – et inimesed hoolivad. Kuigi olin tookord vihane ja segaduses, tTänapäeval ei saaks nende toidukottide tähendus mulle selgem olla. Tagantjärele tarkus on muidugi 20/20.
Lõppude lõpuks ei tähenda tänupüha ainult sööki. Asi ei ole selles, kus te sööte või isegi mida te teete – eriti mitte sel aastal, kuna me kõik alustame pandeemia keskpaigas, eemalolevaid tänupühasid eraldi paljudest pereliikmetest, kellega tavaliselt koguneme. See tegelikult seisneb tänu väljendamises. (Ma tean, et see tundub ilmselge, kuid jääge minu juurde.) Tänupüha peaks olema päev, mille keskmes on armastus, kaastunne ja andmine – sõnasõnaline ja kujundlik täitmine. Ja kuigi puhkus on aastate jooksul kindlasti nihkunud, tänu tarbijalikkusele ja "Early bird" musta reede eripakkumised (ahem), on tõeline tähendus ikkagi alles, kui me seda otsime, kui me selle nimel töötame ja kui me seda elus hoiame.
Kui mu pere ja mina olime adressaadid heategevus, saime mitte ainult toitu, vaid armastust: ennastsalgavat, nöörideta armastust. Seda tüüpi armastust, mida hakkan alles nüüd aastaid hiljem tõeliselt hindama. Armastust, mida ma loodan oma lastesse sisendada mitte ainult pühade ajal, vaid aastaringselt.
Külastage, et saada teada, kuidas saate vabatahtlikuna töötada ja tagasi anda – tänupühal, kuid iga päev Vabatahtlike matš.
