Oma tütre esimesel keskkoolipäeval, mis algab meie elukoha viienda klassiga, läksin ma filmi vaatama Kaheksas klass. Film keskendub kaheksanda klassi õpilasele nimega Kayla Day, mängis Elsie Fisher. Saabudes oli teatris väga vähe kohti, nii et võtsin endasse Kayla lootused, unistused ja hirmud. nende kripeldav, vistrikuline hiilgus esireast, minu kehahoiak on sügav loid, mis ei erine tema igavlevast keskkooliõpilasest laud.
Kui ma vaatasin, võis mu laps mu süles istuda, nii et ta oli mu meeles. Ühest küljest, kui tüdruk ekraanil otsis googeldades „banaanikujulised asjad”, tundus mu tütre 10 aastat Kayla 14-aastasest kaugel. Muul ajal tundus vahemaa Kayla maailma ja minu tütre vahel väiksem kui minu sandaalide ja hiiglasliku filmiekraani vahel.
Põhikool. Aastaid olid need sõnad olnud kurjakuulutav kohalolek silmapiiril, mida räägiti mu vanemlikus miljöös hirmunult. Meil oli hiljuti puberteedieas skautide grupi vestlus. Varasematel hooaegadel Rubiconi ületanud pered ei aidanud meie emotsioone pisut tasandada, nende aruanded kõlasid enamasti "Buckle up" saatel. Põhikool! Sellegipoolest tundus kohati kohutavalt palju käte väänamist. Kas me kõik olime pisut üle erutatud – noh, mitte millestki, vaid lihtsalt… keskkoolist?
Lugesin 2016. aastal avaldatud uuringut Arengupsühholoogia, mis viitab sellele, et keskkooliaastad võib tegelikult tekitada suuremat võitlust mõne ema jaoks kui vastsündinu staadiumis. "[Teadlased] avastasid, et noorukiea algusega seotud aastad on emade jaoks kõige raskemad ajad," lugesin. “Sellel üleminekuperioodil võivad naised tunda end üksikuna, tühjana ja rahulolematuna oma emarolliga. Uurijad leidsid ka, et imikute emadega võrreldes kogevad need naised kõige madalamat emalikku õnne ja on isegi rohkem stressis kui uued vanemad.
Minu raputav hoolimatus langes allapoole. Tegin seda, mida sina siis: jagasin artiklit sõpradega. Üks ülikooliealiste lastega ema, kes võib-olla tajus mu kulunud närve, puhkas kogu asja. "Mitte mingil juhul," ütles ta mulle; väikelaste kasvatamine oli tema jaoks olnud palju raskem või stressirohkem kui keskkooliealiste laste kasvatamine.
OK, hinga sügavalt, mõtlesin. Võib-olla oli tal õigus. Lohutasin end mõttega, et iga aastaga suudab mu tütar aina paremini – kui mitte alati valmis – ideid arutada. Ta avastas uusi raamatuid ja mina mängiksin tema jaoks parimaid vanu bände. Tutvustaksin teda PJ Harveyle ja Liz Phairile, ühendaksin ta Bowie ja Radioheadiga. Vaatasime koos telekat ja filme. Kohvik ripub, nädalavahetusel matkad. Põhikool. See oleks rõõmustav.
Ja see oleks hirmutav. Siiani oli ema roll mulle tundunud enam-vähem selgepiiriliste nõuete ja hinnangute hulka. Mu tütrel oli alati olnud vähe kontrolli. Mina ja mu abikaasa ning tema õpetajad oma spetsiifilistes ülesannetes kutsusime võtteid, tõmbasime jooned. Nüüd, nii heas kui ka halvas, on tal laienev tegutsemisvõime. Nüüd sai ta ise analüüsida ja otsustada. Nüüd otsiks ta suuna saamiseks üha enam oma eakaaslaste poole. Need eakaaslased kubisesid, varjuline ja kergelt haisev rahvamass mu vaimusaalides; nad muigasid ja sosistasid hormoonide, tobedate trendide ja kehva popmuusika kõrvaussidega segaduses kindluses. Nad tegid parimal juhul aed-sõbradraama, halvimal juhul pidasid psühholoogilist sõda.
"Kümme on lihtsalt..." ütles üks mu sõber eelmisel kevadel õhtusöögi ajal. Ta nägu säras vaimustunult.
Ja veel! Hammaste krigistamine. Vaadake aja halastamatut marssi. Mu tütar oli saanud 10-aastaseks mitte ainult siis, kui põhikooliaasta lõppes, vaid just siis, kui saime valmis kauaoodatud kodu juurdeehituse. Uue juurdeehitise puhastamiseks pidin ette võtma kauavajaliku puhastuse üheksa aasta jooksul kogunenud kraamist. Ma ei tahtnud kogu seda kraami, kogu seda minevikku tõmmata värskesse uude tulevikku.
Ja nii, kui ma kinkimiseks asju kogusin, laulis mu süda seda armsat, rõõmsat-kurba laulu, mis oli vanematele kõikjal tuttav: Hüvasti selle etapiga, tere uuele.
Hüvasti, mõtlesin ma, saak kurgus, kui vaatasin, kuidas Hea tahte töötaja mu tütre riietuskasti ära kandis. Hüvasti Mooshiga, räbala jõehobukujulise vannikindaga, mida olime vannitoas hoidnud juba lapsest saati. (Täielik avalikustamine: ma ei suutnud seda asja maha jätta; Toppisin selle kotti ja ütlesin endale, et panen selle varjukasti ja muudan selle dokumentaalkunstiks, mis on säilinud lapsepõlve olemus. See on ikka veel selles kotis.) Hüvasti, mõtlesin ma, kui tassin õue müüki vaevu kantud kleite. Pole mõtet neid hoida; ta oli astunud "ainult püksid ja lühikesed püksid, palun" faasi. Hüvasti, mõtlesin ma hunnikut Kidz Bop CD-sid vahtides.
Oh palun. Ütle mulle, et Kidz Bop ei muutnud mind muhedaks.
Samal ajal toitis Facebook mulle oma igapäevase nostalgiaannuse: mu tütar oli 2- ja 4-aastane ning 7- ja 8-aastane, tema väiksed lapsed tervitasid mind igal hommikul, kui ma kohvi jõin. Toitlustasin metsalist omakorda uute piltidega neljanda klassi “lõpetajast”.
"Teie fotod ajavad mind nutma," ütles nooremate lastega sõber.
Hüvasti väikese lapsega, mis mu tütar kunagi oli ja ei oleks enam kunagi.
Võib väita, et 10 pole nii suur liigendpunkt. Kaksteist võivad võita selle võistluse või isegi 14 või 18. Võib-olla on suur pöördepunkt, nagu filmis öeldakse, kaheksas klass. Aga mulle, vaid ühe lapse vanemale, tundub viies klass suure asjana. Ten tunneb end nagu suur paks teehark, üks on tähistatud sildiga: "Hülgake, kes te siin käite, kõik sentimentaalne kiindumus oma lapse lapsepõlve."
Läbi suve jalutasime värskelt vermitud 10-aastasega pärast õhtusööki kvartalis ringi. Ta lobises lakkamatult. Ühel õhtul muutus teema keskkooliks. "Ma ei karda," ütles ta. Ta silmad läksid pärani. "Kas sa tead, mis ma olen? Ma olen uudishimulik!"
Ma oleks peaaegu sealsamas kõnniteele kukkunud. Justkui suure oksütotsiinilaine poolt maha raiutud — justkui neil vanadel imikute nunnutamise aegadel. See oli kõik, mida ma võisin tema jaoks soovida: olla kartmatu, innukas teada saada, mida see palju arutatud uus etapp endast kujutab.
Nüüd on keskkool käes ja ma tahan ikka veel nautida 10 põgusat ilu. Täisarv, terviklikkuse ajastu. See väike inimene kõigub äärel, teadmata vähimalgi määral, kui palju ta kõigub või kuidas see serv mitmekümne aasta kauguselt vaadates välja näeb. Ma tahan seda näha nii nagu tema. Praegu on ta kõiges suurepärane. Praegu on rohkem uudishimulik kui hirm. Praegu puudub sisemine kriitik. Praegu on ta nii vinge, et tema enda vingelisus on fantastiline. Isegi nii vinge, et vanemad peaksid talt ära võtma, et "ilma televiisorita".
Jah. Need kaldkirjad juhtusid, kui jätsin ühel suvehommikul sülearvuti järelevalveta: 10-aastane kaaperdas mu essee. Võib-olla rohkem kui ükski foto, mida saan märgistada #ThisIsTen, on need sõnad kõige olulisemad.
Olen endiselt tuleviku suhtes ettevaatlik, kuid tuletan endale kogu aeg meelde, et 10-aastasele emaks olemine on päris vahva üritus, mis mul on vaid korraks. Ja kui mu kehv mälu ei tööta üldse hästi – olen juba nii palju väikelapseaastaid kaotanud –, siis jätkan märkmete tegemist. Pole kahtlust, mul on nende üle hea meel. Ja kunagi võib neid vaja minna ka 25- või 30- või 45-aastasel tütrel. Oma töövaldkonnas, õpetades kogukonnas loova kirjutamise tunde, kuulen sageli inimestelt, kes igatsevad neid metsikult loovaid ja julgeid lapsi, kes nad kunagi olid. Kes meist ei sooviks olla taas selline, nagu olime 10-aastaselt, omada vaid üht väikest killukest sellest vingest minevikust?
Selle loo versioon avaldati algselt 2018. aasta augustis.
