Mu ema on 65-aastane, kuid ta laulab endiselt Motowni klassikat nagu teismeline, kui töötab oma õmblusmasina juures.
"Tead, et sulle meeldib mu laul!" ta karjub minu peale, kui ma teda kiusan, et ta on ebaviisakas (ta ei näe mind naeratamas). Minu ema pani oma kunstikarjääri pere kasvatamiseks ootele - ja hiljem aidata mul võidelda ajukasvajaga, mida ma poleks kunagi oodanud. Nüüd kuulan ma tema unistusi jahtivat heli – esimest korda aastate jooksul.
Juba enne Paducah'd sai KY-st kiudkunstnike meka, mu ema muutis oma magamistoa keraamikastuudioks. Meie kodu iga toll kandis selget savi ja värvi aroomi. Minu jaoks lõhnasid isegi ema kallistused kunsti järele. Vaatasin, kuidas inimesed sisenesid meie koju maalima ja lobisema. Stuudio kolis meie maja ühest toast teise ja seejärel väikesesse ühistu Broadwayl – ja siis suleti, kui mu ema pidi tööle naasma.
Nagu enamik kunstnikke, unistas ta New Yorgis õppimisest. Meie pere elukutse oli õpetaja, nii et mu vanaema saatis ta Fiski ülikooli, kus kunstiikoonid on sellised nagu David Driscoll, Aaron Douglas ja Gordon Parks inspireerisid teda lisama Ameerikale sügavust ja värvi lõuend. Pärast kooli lõpetamist sõitis mu ema Atlantasse, et registreeruda disainikooli; ta sai lõpuks vabaks looma.
Kuid mõne kuuga sai temast ema ja naine. Kui tema uus abikaasa Atlanta tänavatel läbi rebis, istus ema oma korteris koos vastsündinud tütrega. Kunsti jaoks poleks praegu aega. Peagi aitas tema perekond tal pakkida kõik linnaga seotud lootused U-Haul'i; oli aeg minna tagasi Kentuckysse.
Ema tegi mu lapsepõlve ilusaks. Mu riided olid laitmatult ema tehtud ja kõik laste teadusprojekt ta aitas mul luua, oli üle võlli. Mul oli hea meel olla tema abiline; mu väikesed sõrmed pakkisid ja pakkisid kunstimessidel hoolikalt tema keraamikat ja käsitööd. Mu ema oli kunstnik, kes oli alustanud magistrikraadi omandamist – ja kes töötas nüüd käsitööpoes. Teadsin, et seni, kuni ta Kentuckysse elas, oli kassapidaja ainus, kes ta kunagi olnud on. Sellepärast laadis mu ema 10 aastat pärast Atlantast lahkumist oma tütre ja tema asjad uuesti oma AMC Horneti, et minna tagasi ja linna uuesti proovida.
Atlantas venisid ema tööpäevad pikemaks. Arvete virn kasvas ja nii ka tema väike tüdruk. Ta hakkas käima vähem kunstimessidel – ja siis üldse mitte. Võib-olla seetõttu, et ta tundis, et unistused võtavad liiga palju ruumi, pakkis ta vaikselt oma kunstitarbeid kokku. Reisil muuseumisse keskkooli raamatureportaaži järel märkasin, et ema seisis nurgas ja vahtis maali. "Ma käisin temaga koolis," sosistas ta kunstniku kohta.
Teadsin, et mu ema oskab seda maalida. Või veel parem. ma teadsin mu ema oli ohverdanud see osa endast – tema loovus, tema unistused –, et tema ja mina saaksime ellu jääda. Kui ta oma klassivenna maali vahtis, mõtlesin, kas minust sõltumatud asjaolud sunnivad mind ka oma unistusi hülgama – unistused, mida mu ema oli mulle sisendanud.
Kasvasin naiseks. Haarutasin oma unistusi, lootes, et mu edu vabastab tee mu ema enda eesmärkide naasmiseks. Mõnda aega olime oma eraldi linnades jälle ema ja tütar stuudios – mina kirjutasin, ema loomas. Siis sain teada, et mul on ajukasvaja.
Ema oli jälle minu kõrval ja koos sõimasime mu ebakindla diagnoosi vastu. Kui ühest ajukasvajaga elatud aastast sai 13, haaras valu mind endasse. Hakkasin oma ema pihta – ja ta omakorda kattis mind lämmatavasse vaikusesse. Olime mõlemad selleks ajaks tagasi Kentuckys. Meie unistustest jäi vaevalt jälg. 
Pilt: Dawn S. loal. Smith.
Aga siis, sel õhtul, kui ma järsku kuulsin, kuidas mu ema jälle õmbles – õmbles ja laulmine — mu mõte rändas ajas tagasi keraamikastuudiosse, mis oli meie kodu keskmes. Sain aru: mu ema ei lõpeta kunagi proovimist. Ta ei lõpeta kunagi võitlemist. Ja võib-olla mis kõige tähtsam, ta ei lõpeta kunagi loomist ega unistamist. Ja ka mina ei peaks.
"Tule korraks siia," kutsub ema, lõpetades oma laulu ja õmbluse kõla. Ta näitab mulle oma pooleliolevat tööd: ilusat seinale riputatud pruuninahalist lokkis juustega naist.
"Millist poeetilist ütlust saate kirjutada, et siia minna?" küsib ta minult, osutades avatud ruumile. Ja siin ma olen, taas kaheksa-aastane, taas tema assistent. Vaatame emmega kokkuõmmeldud naist ja ütlen talle, mida kirjutada – mida õmmelda. Ja aeglaselt hakkame oma unistusi uuesti kokku panema.
Selle loo versioon avaldati algselt 2019. aasta veebruaris.
