"Kui teil on lapsed, kolin teisele poole Maad," ütles mu ema mulle kord. Olin sel ajal ilmselt teismeline, nii et see ei olnud tõeline hoiatus. Lihtsalt umbusklik märkus pidi mulle tõestama, et ta ei kavatse seda kuidagi teha olles edev vanaema. Ta ei võinud teada, et see väide jääb mulle meelde, nagu nii paljud tema omad kogu mu elu jooksul – kindlad kuulutused, mille ümberlükkamine või ümberlükkamine nõuab suuri pingutusi. Ja see oli vaid üks paljudest viisidest, kuidas ta pani mind kunagi tahtma ise emaks saada.
Te kujutate ilmselt ette külma, armastuseta harpiat, nii et lubage mul seda muljet parandada. Tegelikult oli ta suurepärane, südamlik, tähelepanelik ja pühendunud ema. PTA president, autojuht tantsu-/muusika-/kunstitund, kodutööprojektide jaoks öö läbi üleval olemine, õmble-omatehtud-Halloweeni-kostüüme, valmista-õhtusööki-igal-õhtul, näita-tema-küüsi-igalegi-õpetajale-kes-meie geniaalsuses kahtles omamoodi ema. Ta armastas meid üle kõige ja ei unustanud kunagi meile seda näidata. Kuid selles armastuses oli ka konstant kõiges, millest ta meie nimel loobus.
Minu enda abuela oli olnud haruldane töötav ema, nii Dominikaani Vabariigis kui ka USA-s, kui nad 1960. aastatel siia kolisid. Ta oli pärit jõukast perest ja kumbki tema kahest abikaasast ei olnud kunagi eriti lähedal, nii et mu ema ja tema viit õde-venda kasvatasid lapsehoidjad. Sellest kogemusest arvan, et mu ema tundis pidevat tõuget ja tõuget oma soovis olla selline tähelepanelik, kohalolev ema, keda tal polnud, aga ka selline professionaalne naine, mida ema temalt ootas muutuda. Ta käis ka 70ndatel Barnardis ja imes endasse kogu teise laine feminismi õhus.
Siis, kui ta arvas, et kandideerib arhitektuurikoolidesse, kohtus ta mu isaga, abiellus ja võttis minu juurde.
Kas see oli armastus, mis tema karjääriplaani rööpast välja lõi? Karm reaalsus ja enesekahtlus, mis tuleneb 20. eluaastates New Yorgis elamisest? Ma polnud kunagi päris kindel. Aga mida ma tean, on see, et ta kahetses seda kogu oma elu. Ta ütles meile nii. Ta oli igav, õnnetu ja pettunud koduse ema olemise pärast. Ta röökis selle üle, kuidas temast sai "ei midagi muud kui teenija". Ja lapsepõlvest mäletan, et olin tema loenguid mitte kunagi, kunagi lootes mehele, kes mind toetab, nii nagu ta pidi.
Mõnikord oli see lihtsam: "Ära kunagi abiellu." Sõnum oli selge: naiseks ja emaks olemine tähendas oma mina kaotamist.
Nii et kui ma suureks kasvasin, Barnardi nagu temagi lõpetasin, oma mehega kohtusin ja 20ndates eluaastates abiellusin, nagu temagi, olin ma põrgulik, et ei lasknud lastel end kunagi kõrvale jätta. Olen kindel, et mu emale meeldis midagi emaks olemisest, kuid ma mäletasin ainult viisi, kuidas ta ei teinud. Ja mu jumal, ma ei saanud 23-aastaselt aru, et olin sama vana, kui ta oli, kui ta mind sünnitas. Kui karjääriambitsioonid kõrvale jätta, siis teadsin, et ma ei tahaks kunagi ohverdada muusikafestivale, öö läbi kestvaid tantsupidusid, laiskasid nädalavahetusi, töö-öised-päevased nädalavahetused, kesknädalased suusareisid, kasutud ajavõtvad hobid ja kõik muu, mis ei sobi üldse. lapsed.
See oli ikka minu mõtteviis, kui olin 33-aastane. Kuigi mu sõbrad olid hakanud maha elama ja lapsi välja ajama, teadsin, et ei taha neile järgneda. Nende pirtsakad vastsündinud lapsed tekitasid minus nullibeebipalaviku ja ma mõtlesin, et pean ilmselt hakkama saama uued lastevabad sõbrad lõpuks, välja arvatud juhul, kui ma ei tahtnud veeta kogu oma vaba aega igavatest laste asjadest rääkides. (Jah, ma näen siin irooniat.)
Ja siis suri mu ema ootamatult.
Kui me õega tema asju sorteerisime, leidsin paar fotot temast ja minust, kui olin võib-olla 3-aastane ja ta oli nii noor, ilus ja elus. Ja mulle meenus, mida mu onu, tema pisivend, oli mulle vaid paar kuud tagasi rääkinud, kui ta oli aeglaselt südamepuudulikkusesse suremas. Ta oli minust vaid kaheksa aastat vanem ja tal oli viis last.
"Miks inimesed saavad lapsi? Mis sunnib sind seda tegema?” küsisin temalt, kui me kahekesi tema haiglatoas kahekesi istusime.
"Nad lasevad teil elada igavesti," ütles ta.
See tundus veidi dramaatiline; midagi, mida ütlete ainult siis, kui olete haiglas suremas. Kuid ema fotode käes hoidmine muutis need sõnad tõeseks. Sel hetkel võisin ette kujutada kõike, mida ta oli mulle õpetanud, et saaksin edasi anda teisele oma väikesele inimesele. Ma saaksin oma lapsele õpetada, kuidas tantsida merenguet, kuidas segada värvi ja varjutatud jooniseid, kuidas imetleda kunsti, kuidas rääkida oma meelt, kuidas korraldada pidu ja kuidas inimesi naerma ajada. Täiesti selgesti mäletasin koos veedetud häid aegu, mille olin emadusele abstraktselt mõeldes nii sageli valikuliselt unustanud. Tahtsin temast lugusid rääkida sellele uuele, vormimata inimesele. See asi, seletamatu tung, mis kõigil teistel näis olevat alati sigimiseks, sündis minus just siis.
Kas ma oleksin lõpuks lapse saanud, kui mu ema oleks täna elus? ma ei oska öelda. Ma tean, et ta poleks tõenäoliselt teisele poole maailma kolinud. Võib-olla oleks ta New Yorki tagasi kolinud, kui ainult selleks, et õpetada mu lapsele hispaania keelt, mida mul on ebaõnnestunud edasi anda. Ta oleks rõõmustanud mu kunstipärase kujutlusvõimega väikese mehe üle ja selle üle, et tema kulmud on täpselt tema omad. Ühes olen täiesti kindel: ta poleks kunagi olnud tüüpiline vanaema, aga me poleks seda hetkekski tahtnud.
Need kuulsuste tsitaadid tuletavad meile kõike seda meelde suurepärane (ja raske) emaks olemine.
