29. juuni 1980. See oli viimane kord, kui Jerry Seinfeld – Jerry Seinfeldi väljamõeldud sitcomi versioon – oksendas. Väljamõeldud Jerry mäletas kuupäeva täpselt, kuna see oli kõige lähedasem traumale sarnanev asi, millega ta oli kunagi tegelenud. Ma mõistan nüüd, miks Jerry selle kuupäeva külge klammerdus: see oli tema jaoks oluline kuupäev, eriti nüüd, kui ma klammerdun peaaegu samamoodi 13. märtsile 2020. Mitte sellepärast, et ma oksendasin, vaid sellepärast, et minu ja suure osa riigist oli see kuupäev, mis, kuigi me seda tol ajal ei teadnud, omas suurt tähtsust. See oli eelmisel päeval olid asjad "normaalsed" ja sõnu nagu "karantiin", "pandeemia" ja "juuretis" ei kasutatud igapäevaselt nii nagu praegu.
Töötasin sel päeval kodus, sest kõik mu kontoris teadsid, et midagi suurt on toimumas. New Yorgis olid juba esimesed COVID-19 juhtumid ja meil kästi kogu meie riistvara koju tuua valmistuda kaugtööks
vähemalt nädalaks. Tõin koju kaasa sülearvuti ja mõne tootmisgraafiku paberkoopiad. Kaks kuud hiljem saadeti ülejäänud kontori sisu minu korterisse, minu üheksa-aastane töökoht oli koroonaohvriks. Minu täiskohaga töökoht on praegu oma kahe 2- ja 7-aastase poja esmane hooldaja, kuid ma ei pea selgitama, kui palju ületöötanud ja alamakstud ma selle esinemise eest olen. Kõik, kelle leibkonnas on laps, on samas paadis ja enamiku inimeste jaoks on see lisaks tavatööle. 13. märtsi pärastlõunal võtsin oma väikelapse päevahoiust järele – päevahoidu, kuhu ta pole kunagi tagasi jõudnud aastast (arvan, et jätsime mõned mähkmed sinna?) — ja tegi minu arvates naljaka foto Instagram. Nii ei võtnud ma oma viimast päeva päriselus tõsiselt.Vaadake seda postitust Instagramis
Postitus, mida jagas Liz (@lizburrito)
Mu sõber Colleen rääkis mulle, et ta veetis selle reede õhtu (mäletate, kuidas oli reede 13. Mäletate, kui me mäletasime, mis nädalapäev see on?) tema poja eelkooli raha kogumisel.
"Ma olin tõesti haige. Köhisin, maskeerimata, terve öö, ”rääkis ta mulle. Muidugi oli ta paljastatud. Kes omas maski enne 13. märtsi, välja arvatud tervishoiutöötajad? "Veetsin terve aasta mures, et levitasin COVID-i üle selle öö. Kuni loomulikult sain hiljuti COVID-i. Ja siis tundsin ma lihtsalt tänulikkust selle eileõhtuse väljasõidu eest.
Nii paljudel inimestel, keda ma tean, on lugusid oma viimasest õhtust. Nad paistavad meile silma, sest meie elu on sellest ajast peale olnud nii mädane. Iga kord, kui keegi küsib minult, kuidas mul läheb, vastan otse öeldes: "Groundhog Day". Kuid on loogiline, et mälestused on nii selged. Meil pole midagi muud, mis neid hägustada.
Tühistasime mu poja 7. sünnipäeva peo, mis oli kavandatud 30. märtsile, kui saime aru, et olukord ei kao kuhugi. Kuid mina, kunagi planeerija, olin juba tellinud kohandatavad M&M-id, millele oli lastele maiuspalaks trükitud tema nägu. Nii et siin me oleme, aasta hiljem, ja ma ei suuda ikka veel süüa seda armsat nägu, mis sulab suus, mitte käes. Need kommid jäävad kas säilima meie elu veidraima aasta reliikviana või on need tõelise apokalüpsise saabudes meie ainus elatis.
Mu sõber Janelle oli aga viimane, kes viskas a poja sünnipäevapidu enne sulgemist: “1. märts. Meil oli mu poja 6. sünnipäeva puhul eepiline sünnipäevapidu. Kaks nädalat hiljem olime lukustuses. Tema viimane sünnipäevapidu oli tema sõpruskonnas ja me räägime sellest sageli ja sellest, kuidas me kõik viiruse tõsidusest teoretiseerisime. Mina, tark tark, ütlesin: "Poisid, ma arvan, et te ei võta seda piisavalt tõsiselt. Võiksime olla lukus kuni EMADEPÄEVANI!”
Ta pole ainus, kes arvas, et see läheb üle – mäletate, kuidas me kõik arvasime, et koolis isiklikult õppimine naaseb aprillipuhkuseks? Me olime nii naiivsed! Või optimistlik?! Ja ka asjatundmatu! Mis iganes me ka ei olnud, meil polnud aimugi, et elu nii kaua on selline, nagu ta on.
Ma mõtlen sageli Viimasele! Suur! Asi! tegime perena enne sulgemist, mis oli a perereis Philadelphiasse veebruari vaheajal. Käisime Palun puudutage muuseumis, mis on uskumatu lastemuuseum, mis pakub lastele sadu puutetundlikke ja sensoorseid kogemusi. See on muuseum, mille nimi sõna otseses mõttes anub, et hõõruksite oma määrdunud, hingamisteede piiskadega kaetud labakindaid igal võimalikul pinnal. Ma mõtlen:
Iroonia pole praegusel ajal minust kadunud. Aga oi, kuidas meil endil aegadel oli lõbus.
Niisiis. Väljamõeldud Jerry sõi määrdunud must-valge küpsise millalgi 1994. aastal ja katkestas oma oksendamata jätmise, muutes 29. juuni 1980 täiesti tähtsusetuks. Ma ei jõua ära oodata metafoorset must-valget küpsist, mis katkestab meie endi, mis on olnud nii täis eraldatust, leina ja muutusi. Ma ei jõua ära oodata päeva, mil 13. märts 2020 minu jaoks enam midagi ei tähenda.
Oleme seda loendit värskendanud viise, kuidas lapsed kodus hõivatud saaksid juba aasta ja laksutab ikka.
