ma ei tahtnud lapsi. Jah, ma ütlesin seda... ma pole kunagi lapsi tahtnud. See ei tulenenud soovi puudumisest olla ema, vaid pigem närivast, südantlõhestavast hirmust. ma olin kardab tuua ilusat, süütut last sellesse julmasse maailma; beebi, kes võib-olla peab isegi natuke taluma seda, mida ma tegin.
Peaaegu 40 aastat tagasi, nagu enamik 5-aastaseid, olin ma elevil, natuke närvis, kuid innukalt lasteaeda minema. Ma ei teadnud, milline vihkamine mind selles hoones ootas.
Siis me palvetasime koolis enne lõunat. Kõik lapsed seisid rivis ja hoidsid käest kinni. Kui ma sirutasin käe, et haarata enda ees oleva noore poisi käest, haaras ta selle kohe ära. Ta ütles: „Mu vanemad ütlevad, et sa oled räpane ja kui ma sind puudutan, hõõrub mustus minu peale. Mine minema!”
Segaduses ja veidi kurvana jätkasin oma päevaga. Mänguväljakul jooksid lapsed minu eest minema ja karjusid: "Oreo!" Ma mõtlesin, Mis pistmist oli küpsisel minuga?
Jooksin koju, tunded muserdatud. Mu vanemad selgitasid, et see polnud "mina", vaid mu nahavärv lastele ei meeldinud.Kuni selle päevani 5-aastaselt ei näinud ma kunagi oma erinevusi. Ma ei märganud kunagi, et mu must isa ja valge ema erinesid teistest peredest.
See ei piirdunud sellega. Ei, aasta-aastalt ei sobinud ööd end magama nuttes, küsides Jumalalt: "Miks mina?" I vihastaksin sageli oma vanemate peale, et nad mind siia maailma tõid, teades, et seisan sellega silmitsi südamevalu. Siis sõlmisin endaga leppe, et ma ei luba seda teise lapsega juhtuda. ma ei teeks seda.
Abiellusin suhteliselt noorelt oma kolledžist kallimaga. Mu mees oli pärit suurest perest ja unistas alati, et ühel päeval oleks tema oma, kuid ta nõustus mu sooviga, kuigi ma ei selgitanud kunagi, miks. Pärast 12 aastat abielu ja 18 aastat koos elamist otsustasin lõpuks, et proovime last saada. 36-aastaselt sündis mul ilus poiss. Hiilgasin uhkusest, kui võõrad armsate komplimentidega lähenesid. "Ta on nii armas!" "Ta on nii hästi käitunud!" "Vaata neid ilusaid lokkis juukseid!"
Umbes kuu aega pärast tema sündi vilksatas teleekraanil uudis. See oli George Zimmermani mõrvaprotsess 17-aastase Trayvon Martini surma üle. Mu seljast käis läbi külmavärin, hirm tuli peale. Vaatamist jätkates sain teada, et see noor must poiss oli läinud poodi Skittlesi ostma. Ta ei jõudnud kunagi oma ema juurde koju. Pisarad voolasid ohjeldamatult mu silmist, kui ma oma pisipoega tugevamalt hoidsin. Halvav hirm valdas mind. Mida ma tegin? Mida tegi selle kauni lapse tulevane hoidmine?
Kaks aastat hiljem sündis meile teine beebipoiss ja kuigi ma nautisin võõraste inimeste kummardamist mõlema lapse üle, olin nende kommentaaride suhtes skeptilisem. Mõtisklen oma peas, millal mu poegade armsus kaob ja mu lapsi hakatakse mõne jaoks ohuks pidama.
Miks me ei ole suutnud raputada seda Ameerikas pidevalt esinevat hirmu mustanahalisuse ees? Kuigi mustanahalised ei ole enam füüsiliselt orjastatud, oleme endiselt ühiskonna poolt seotud. Me oleme vabad-ish.
Kõik emad muretsevad oma laste pärast, kuid mustanahaliste emadena ei pea meie mured kaitsma neid kiusajate eest, mõtlema, kas nad sobivad või tundes närvilisust oma paljude esimeste kordade pärast. Mustanahalised naised kardavad, et keegi võib tahta teha tõsist kahju, isegi tappa meie poisse ainult nende nahavärvi tõttu. Mõtted söövad meie mõistust pidevalt: kas need lastakse maha ainult tänaval kõndimise või sörkimise eest? Kui politsei peatab nad katkise tagatule tõttu, kas nad jõuavad elusana koju? Küsimusi jätkub ja jätkub.
Kui ma pidasin oma igaõhtust palvet: "Kallis jumal, palun moodusta mu poiste ümber kaitsehekk, palun ära võta neid minult enne, kui neil on olnud võimalus oma elu elada," mõtlesin Musta ajaloo kuu ja kõik kangelased, keda me tähistame. Kujutasin ette, kuidas dr Martin Luther King juuniori ema muretses oma poja pärast ja luges võib-olla samasuguse palve tema ohutuse eest. Ma kujutan ette, kuidas Coretta Scott King üritab kaitsta oma lapsi selle julma maailma eest, kus neid osteti. Leinast, mis Mamie Tilli pärast 14-aastase poja Emmett Tilli surma õõnestas, ja julgust omada lahtist puusärki, et maailm saaks näha, mida tema mõrvarid tema väikese kehaga tegid. Ma näen, kuidas Sojourner Truth on halvatud hirmust oma poja siia maailma toomise pärast, põgenedes lõpuks koos oma imiku tütrega orjusest ja võitlemas kohtus, et tema poeg saaks vabaks.
Siis tõmbavad mind need praegused emad, kes teevad praegu ajalugu – võitlevad endiselt oma poegade ja laste eest teiste mustanahaliste noorte meeste vabadus. Niinimetatud liikumise emad, sealhulgas Gwen Carr, Eric Garneri ema, kes võitles lämbumiste kahjuliku kasutamise kriminaliseerimise eest, ja Sybrina Fulton, Trayvon Martini ema, kes on väsimatult töötanud relvavägivalla vähendamise nimel, kandideerinud poliitilisele ametikohale ja toetades jätkuvalt teisi emad.
Ma pole vihane, et rikkusin endaga sõlmitud lepingut. Minu lapsed on õpetanud mind olema parem inimene, kogema armastust, mida ma pole kunagi varem tundnud. Emadus on mu eesmärgitunnet viimistlenud. Mul on süda valus, et pärast kõiki neid aastaid me ikka veel võitleme vabaduse, aktsepteerimise eest selles maailmas. Ainus, mida ma teha saan, on jätkuvalt palvetada kõigi mustanahaliste poiste ja meeste kaitse eest, et ülejäänud maailm tuleks tundma neid samamoodi nagu nende emad… seega ei jäeta ühtegi teist meest tänavale, kes kasutab oma viimaseid hingetõmmet ema.
Lisa need lasteraamatud, mille peaosas on värvilised poisid oma laste raamaturiiulitele.
