"Kas sa oled tõesti nutt?" küsis mu tütar, kui me koos lugesime. Ta oli 8-aastane ja mina lähenesin 48-le – ma olen peaaegu 40 aastat vanem kui mu laps, nii nagu mu ema oli minust 40 aastat vanem. Mulle meenus, kui raske keskea oli mu ema jaoks olnud. Ja minu jaoks ka menopausi varitses – aga ma tahtsin uskuda, et see oli lihtsalt raamat, mis minust võitis; ju oligi Charlotte'i veeb me lugesime. E.B. White pidi teadma oma lugu sellest, et emaämbliku päästetud lahke siga põhjustas emade, eriti hormonaalsete emade täieliku lagunemise.
Aga tead mida? Kuna olen oma lapsest 40 aastat vanem – ja menopausi hormoonide ja emotsioonide küüsis – teeb minust tegelikult parema vanema, kui mu noorem mina oleks olnud. Sest see võimaldab mul oma tütrele modelleerida, et emotsioonide näitamine on okei.
"See on," koperdasin, et selgitada, "On lihtsalt… Charlotte ei näe oma lapsi. Nad ei tunne teda kunagi."
Mu tütar vaatas mind kergitatud kulmude ja suurte silmadega ning ma muretsesin, mida ta mõtleb; ta polnud mind kunagi varem nii nutmas näinud. Ta oli näinud mind pisaraid tagasi hoidmas, kui ma oma emaga hüvasti jätsin, kui Californiast lahkusime, ja ta oli tunnistajaks, kuidas ma nutsin kui püüdsin meeletult oma abikaasa asukohta leida, kui mu ema kaubanduskeskuses kukkus, sireenid lõõmas taustal. Aga mu tütar ei näinud mind kunagi sellisena – nagu last, istub oma voodi otsas ja nutab.
"Siin, ema. Saate seda kasutada pisarate kuivatamiseks,” ütles ta varruka välja tõmmates.
"Aitäh, Tickles. Pisarad tunduvad tegelikult hästi."
Ma ei taha, et ta kardaks nutmist. Ma ei taha, et ta kunagi usuks, et nutmine teeb sind nõrgaks.
Kui ma kuulsin oma menopausis ema niimoodi nutmas, oli tal raske seda lõpetada ja sellest tulenev valu pidi olema lisaks laastav. See oli 1979. Tema oli 54 ja mina 14 – viimane laps kodus. Ühel päeval ei leidnud ma teda pärast kooli. Tavaliselt, kui ma koju jõudsin, oli ta aias või köögis või hindas pabereid, kuid sel päeval lukustas ta end oma magamistuppa. Summutatud nutt hirmutas mind, kuid mitte sellepärast, et ta oli kurb. Ma kartsin, sest ta üritas seda minu eest varjata.
Kuna olen kaheksast lapsest viimane, elasin koos emaga, kui ta jõudis oma elu kõige raskematesse aastatesse. Ta varjas oma lootusetuse tundeid oma jõuga harjunud inimeste eest, kuid ta ei suutnud seda varjata minu isa ja minu eest, nii palju kui ta üritas. Ta tõmbus oma tuppa ja lukustas ukse, rasked rohelised eesriided neelasid teda nii, et valgust ei pääseks sisse. Mõnel päeval ta leebus ja lasi mu isa sisse, kuid tahtis mind eemale hoida.
Ma ei taha oma tütart eemal hoida.
Aga mul on vedanud: ma tean, mis on mu emotsioonide taga – mille õppimine võttis mu emal liiga kaua aega. Minu isa, professor, kasvas üles ilma ema või õeta ning “naisprobleemid” ei ületanud tema akadeemilisi oskusi. Ta ei suutnud silmitsi seista sellega, et tema "täiuslik" naine oli äkki vajudes keskeas sügavasse depressiooni. Ühel päeval üritas ta mulle öelda, et mu emal just oli "tühja pesa sündroom" ja sellepärast oli ta nii kurb. Aga ma olen ikka veel siin, isa, Ma tahtsin öelda.
Kui saime hiljem arstilt teada, et mu emal oli raske menopausi sümptomid mis mõnikord põhjustas kroonilise depressiooni, jäi mu isa pimedaks. Aga õnneks sai tõele vastamine mu emale vajaliku abi; ta sai lõpuks oma ukse lukust lahti teha, kardinad lahti teha ja sellest rääkida.
Minu jaoks, oma tütrega, räägin sellest algusest peale.
Kuigi ma ikka veel nutsin, vaatasin oma tütrele otsa ja märkasin, et ta rohelised silmad ei olnud enam nii laiad. Astusin talle lähemale, et teda kallistada. Ta pakkus mulle oma varrukat, kuid enne tahtis ta puudutada pisaraid mu näol.
"Nad on tõelised!" Kummalisel kombel oli ta avastusest elevil.
"Mõnikord peavad isegi emad mõnda aega nutma," vastasin.
Mu pisarad olid juba langenud, miks ma peaksin neid varjama või maha panema? Ma tahan, et mu tütar teaks, et kurbust pole vaja karta ega häbeneda. Kuidas saaksime ilma selleta õnne tunda? Nad on kaaslased ja mõlemad vajavad meie tähelepanu ja austust. Nüüd saan seda oma tütrele iga päev näidata.
Võrreldes mu ema kogemusega menopausiga, on mu sümptomid olnud kerged. Ja loomulikult teavad arstid praegu palju rohkem kui 1979. aastal, kuidas aidata keskeas naisi; minu enda arst soovitas naasta rasestumisvastaste vahendite juurde ja soovitas kuumahoogude ja öise higistamise vastu väikeses annuses antidepressanti ning soja söömist. Kuid kuigi need meetmed aitavad mind, voolavad pisarad pidevalt.
Inimesed on mulle öelnud, et ema on isekas, kui ta avaldab oma emotsioone – et lapsed, kes peavad olema oma emale toetavad sõbrad, ei lase neil olla lapsed, keda nad väärivad. See võib mõne jaoks tõsi olla, kuid ma ei näinud oma ema pisaraid kunagi iseka teona. Pisaratel langeda laskmine, abi vajamise tunnistamine ja depressiooniga kaasneva häbi mahasurumine võtab tohutult jõudu. Mida varem me seda tunnistame, seda suuremad võimalused meil on vaimset tervist ümbritsevate ohtlike stigmade murdmine.
See on täpselt see, mida ma teen – mille üle olen uhke – oma tütre heaks ja tema ees. Olen selle jaoks parem lapsevanem ja selle eest pean tänama menopausi (ja keskea tarkust).
