Õudusunenäod algasid kohe: ma näen unes, et magan sügavat und ja ärkan ärkvele, sest ukse koputamine on nii vali, et see raputab seinu ja muudab valge müra masina kasutuks. See on lasteteenuste administratsioon ja nad on siin, et mu laps ära võtta.
Üks juhtumitöötaja kannab ülisuurt musta kotti ja hakkab seda mänguasjade, riiete ja mähkmetega täitma, samal ajal kui teine võtab lapse üles ja astub uksest välja. Nad ei ütle mulle midagi: nad lihtsalt saabuvad, lahkuvad ja purustavad mu maailma. Ajan neid mööda tänavat taga, karjudes neile järele, et nad unustasid Karu-Karu, hiilgava nimega beebist suurema topise. Nad sõidavad minema ja jätavad mind tänavale seisma, paljajalu lume alla.
Ärkan sellest kujutletud põrgust selle peale, et beebi võrevoodis möllab, valge müra masin summutab Manhattani helid ja veri pulseerib mu kõrvades.
Minu laps on endiselt siin. Kuid ühel päeval ei pruugi ta seda olla, sest ta pole tegelikult "minu" laps. Ta on kasulaps.
Veel: Mitte teie ema adopteerimine: kuidas see protsess 2018. aastal välja näeb
Nööbid – hüüdnimi, mis on nutikalt valitud tema väikese nööbi nina ja kalduvuse tõttu mu särki selga tirida nupud (mõnikord tõmmates need täielikult ära) – jõudis minu korterisse pärast kolmetunnist etteteatamist ACS. Minust sai insta-ema, mis ei erine ühegi teise emaga, välja arvatud see, et mul oli priske imiku asemel ootamatult 11-kuune laps, kes roomas mööda mu põrandat ja üritas mu iPhone'i närida.
Armastus, mida ma Buttonsi vastu tundsin, oli vahetu ja äge, mis tähendab: minust sai tema ema.
Pärinedes perekonnast, kus on kaks rahvusvaheliselt adopteeritud nõbu, kasvatades ja lapsendamine olid alati mu plaan. Minu põhjendus oli lihtne: seal oli nii palju kohutavaid asenduskodusid. Tahtsin olla hea. Ja kuna olin kiiresti lähenemas 35. eluaastale, tehes karjääri tehnoloogiajuhtimises ning suurejooneliselt toetava sõprade ja pere arsenali, otsustasin, et on aeg. Täitsin kasuvanemaks saamise nõuded: koolitus, koduõpe, taustakontroll, sõrmejäljed ja paberimajandus, mis on samaväärne luksuskorteri üürimiseks vajaliku mahuga Manhattan.
Teadsin, et minu armastus laste vastu ei sõltu bioloogiast; Kiindusin metroos armsatesse beebidesse (kutsikad ka). Ma võiksin armastada iga last. Ja ometi arvasin ma naiivselt, rumalalt, et võiksin lihtsalt kasvatada. Et saaksin lõpuks tagasi anda lapse, keda ma armastasin – sest see oleks minu roll kasuvanemana. Mu sõbrad ja perekond naeravad nüüd selle üle. Ma naeran kõige kõvemini. Mõte Buttonsi tagasi andmisest on mõeldamatu kõigile meie elus, eriti mulle.
Kaks kuud pärast seda, kui Buttons mu ukse taha jõudis, kohtasin Chloet, Buttonsi bioloogilist ema. Enne minu juurde paigutamist oli Buttons Chloe vahi all, kes ise viibis asendushooldus. Pärast Buttonsi hooldusest eemaldamist kadus Chloe üheksaks nädalaks, asukoht teadmata. Ta igatses Buttonsi esimest sünnipäeva, esimesi samme ja esimesi sõnu.
Kui sain kõne, et Chloe oli pinnale tulnud ja tahtis Buttonsit näha, muutusid õudusunenäod elavamaks, higistavamaks; nende taastumine võttis kauem aega. Kuid hoolimata õudusunenägudest ei saanud miski mind meie esimeseks külastuseks ette valmistada.
Veel:Kuidas kasvatada loovat last
Chloe oli noor, tol ajal 17-aastane ja ilus. Ta silmad olid säravad ja naeratus lai, kuid häbelik. Ta lähenes asenduskodu külastustoas Buttonsile sellise energia ja tuttavusega, nagu ema oma last tervitas. Nupud tõmbusid tagasi ja jooksid minu juurde. Ma polnud kindel, kas see oli sellepärast, et ta ei mäletanud Chloed või sellepärast, et ta mäletas.
Pärast veel mitut ebaõnnestunud katset Buttonsi tähelepanu ja kiindumust võita, vajus Chloe vinüüldiivanile ja nuttis. Pakkusin talle vett, salvrätte ja siis privaatsust.
Pärast seda külastuste arv paranes, kuid ainult vähesel määral. Neid jälgiti ikka veel väikeses toas ja koosnes Chloe eest põgenenud Buttonidest, kes leidsid lohutust minu või tema lapsehoidja käte vahel.
Aja jooksul õppisin Chloe kohta rohkem teada: tema perekond, ajalugu, eesmärgid. Ühe külastuse ajal, mille ajal ma Chloe ja Buttonsiga toas istusin, rääkis Chloe oma plaanist saada moevaldkonnas töökoht ja Buttons tagasi saada. Ta tahtis Buttonsile head elu pakkuda ja anda talle kõik, mida tal endal kasvades polnud kunagi olnud. Ta rääkis lootusrikka sihikindlusega, mis sarnaneb sellega, kui keegi teeb detsembris uusaastalubadusi. 31, mis tähendab, tunnistamata olukorra tegelikku sügavust – tõsiasja, et Chloe registris on väärkohtlemise süüdistus ja tema laps on kasuperes. Chloe Buttonsi tagasi saamine tähendaks palju enamat kui stabiilset tööd moevaldkonnas ja raha Baby Gapi teksade ostmiseks.
Ma tahan, et Chloe elus õnnestuks. Ma tahan, et ta oleks produktiivne ühiskonnaliige, et tal oleks töö, mis teda toetab, et murda põlvkondade sõltuvus sotsiaal- ja valitsusteenuste kohta, et saada oma vaimset tervist hallata sobiva ravi ja ravi kombinatsiooniga ravimeid. Ma tahan, et ta kogeks kainust, terveid suhteid ja päevi, mis ei hõlma pimestavat raevu. Ma tahan, et ta oleks õnnelik ja rahus.
Soovin talle kõike head, mida ta veel kogenud pole – aga alles pärast seda, kui Buttons on jäädavalt minu päralt. Ja ma vihkan ennast selle pärast.
Lapsi ei panda asenduskodusse, sest neile toidetakse mahetoidu asemel kiirtoitu. ACS ei kitku lapsi nende kodudest välja, sest nad nülgisid põlve, kui vanem ei pööranud tähelepanu. Neid hoitakse hooletusse jätmise ja väärkohtlemise eest – terve rida lugusid, mis sisaldavad ainult kurbust ja õudust – lugusid, mis panevad sind värisema, ja lugusid, mis panevad su sisemuse jääkülma.
Kõik, mis puudutab asendushooldust, on kurb, masendav ja segadust tekitav — välja arvatud laste puhul. Välja arvatud nupud.
Veel: Ma ei kahetse, et andsin oma poja adopteerimiseks
Buttons pakub mängides näost haaravaid naeratusi ja rõõmukilinaid. Hommikul tõuseb ta võrevoodis püsti ja hüüab: "Tere! mind, kuni ma ta üles võtan. Seejärel pugeb ta hetkeks mu kaela, enne kui ta kõnnib, et alla tulla ja mängida. Kui ta nutab, pöördub ta lohutuseks minu poole. Ta kutsub mind "Ema!" hüüumärgiga — alati valjuhäälne, alati põnevil, alati avaldust tegev. Kuidas ma saaksin tal minna lasta?
Ma ei saa ega tee – igatahes mitte emotsionaalselt.
Buttonsi praegune asendushoolduse eesmärk on taasühendamine. Ma ei tea, kas pean temast loobuma või olen kunagi tema igaveseks pereks. Ma ei saa teada enne, kui ma ta kas adopteerin või ta Chloe juurde naaseb. Kui viimane juhtub, ei tea ma, kuidas ma taastun - või kas ma kunagi saan.
Ma ei tea, kuidas see stseen välja näeks, kui Buttons oma sünniemaga taasühendaks. Kuid ma kujutan ette, et ma ei jää tegelikult paljajalu lumes seisma – ega Buttonsi tegelikult keset ööd meie kodust välja ei kisuta. Kui see juhtub, on see tõenäoliselt "tavaline" külastus agentuuri lihtsa kallistusega ja ilma, et Buttons mõistaks hüvastijätmise püsivust. Aga kui see juhtub, siis ma tagan, et ta hoiab Karu-Karu käes.
