Kaks kuud pärast seda, kui oodatud beebi emakas suri, jäin ma oma lasteaialapsele järgi hiljaks. Elasime Brooklynis, kuid Henry kool asus Manhattanil ja meie õhtud olid sageli kiired. Astusin kooli eesmistest sammudest kaks korraga, kogu mu keha oli kurnatud. Ma igatsesin oma kaks last voodisse pista ja uuesti magama jääda.
Fuajees jooksis Henry minu juurde, vesteldes millestki, mida ta oli kunstitunnis teinud ja mida ta tahtis oma isale näidata. ma ei kuulanud. Ma olin liiga hõivatud tema parka tema vingerdavale kehale maadlemisega, mu kannatus oli lahja nagu tera. Tema seljakott läks lahti. Kodutööde lehed mööda põrandat laiali.
Ärge napsake, Ma mõtlesin.
Alates raseduse katkemisest jättis unetus mind narrima. Minu väsimus oli veelgi tugevam kui pärast laste sündi. Tehniliselt olin jälle sünnitusjärgne, kuid vastsündinu hooldamise asemel olin ärkvel ja imetasin vistseraalset kurbust.
Kiirustasin Henry välja. Ta peatus keset kõnniteed.
"Unustasin oma paberlennuki kunstituppa." Ta nõudis, et me tagasi läheksime. Ma ütlesin ei. Ta protesteeris. "See visatakse välja!"
Nii et seda tahtis ta mu mehele näidata. Õhtusöögile jäime juba hiljaks. Tema vajas süüa ja mina puhkust. Me ei pööranud ümber volditud printeripaberi järele. "Vabandust," ütlesin. "Me peame minema."
Ta hakkas nutma. Haarasin ta randmest kinni ja kõndisin edasi. Jalakäijad vahtisid. Otsisin sõnu, et jonnihoog lõpetada, enne kui pressisime rahvarohkele rongile. Meie kodu üle jõe tundus nagu ookean eemal.
Ma tean!" Ma ütlesin. "Teeme veel ühe lennuki."
Minu soovitus ajas ta ainult kõvemini nutma. "Aga mulle meeldis SEE lennuk."
Tunnustus tabas mu südant: mu väike poiss leinas.
Viisteist nädalat pärast kolmandat rasedust, pärast seda, kui mu abikaasa ja mina oma uudistest teatasime, näitas rutiinne ultraheliuuring kohutavat vaikust. Varem oli südamelöökide pidev värelus, pöialt imeva beebi heledad piirjooned. Nüüd loksus pimeduses hall kera.
Pärast raseduse katkemise lõpetamiseks tehtud protseduuri andis kirurg mulle korralduse pikali heita. Mu keha taastus kiiresti, kuid süda jäi tooreks. Voodis suutsin mõelda ainult lapsele. Tahtsin innukalt oma rutiini juurde naasta, lootes, et need aitavad mul paraneda.
Nädal hiljem läksin spinni klassi. Kujutasin ette, kuidas kurbus voolas mu jalgadest seisva ratta pedaalidesse. Hiljem märkas sõber mind riietusruumis. "Kuidas rasedus läheb?" ta küsis.
"See tegelikult ei lähe," ütlesin ma, kuid tuksuv bass kustutas mu hääle.
Ta tegi mu viljakuse üle kavala nalja. "Kolm last." Ta pilgutas silma.
"Laps suri," hüüdsin ma muusika saatel.
Ta lõualuu langes. Uudishimulike võõraste pilgud torkasid mu selga. Kaastunne tuli mu sõbra suust. Mu nahk põles iiveldavast arusaamast, et kuhu iganes ma lähen, lõpetan selle vestluse.
Enamik inimesi vastas mulle kaastundlikult. Sõbrad saatsid mõtlikke sõnumeid ja lillekimpe ning suitsulõhe- ja bagelimääret. Mõned tuttavad tunnistasid, et neil polnud õrna aimugi, mida öelda. Hindasin nende autentsust. Kõige sisukamad vahetused olid naistega, kes jagasid sarnaseid kogemusi. Lein tõmbas mind oma pimedas mõõnes kaasa, kuid nende lood särasid, laternad piki kaldajoont, mis võivad mind lõpuks maale tagasi juhatada.
Kõigile, kes vastasid lahkelt, oli aga teisi, kelle reaktsioonid panid mind soovima, et ma poleks kunagi õue seiklenud. Nad varjutasid seda, mida ma neile rääkisin, nagu nad üritaksid õhtusöögipeol eirata värvitut nalja. Nad vähendasid kaotust: "Vähemalt on teil juba kaks last." Nad läksid sellest mööda: "Sa jääd uuesti rasedaks."
Ma arvan, et nad ei tahtnud halba, aga ma läksin vihast, isegi häbist kuumalt minema.
Häbi raseduse katkemise pärast on uskumatult levinud, kuid see, mida ma kogesin, ei olnud see häbi, mida olin kuulnud teistelt naistelt kirjeldamas, tunne, et mu keha on vigane. See oli sotsiaalne häbi. Minu ebaõnn pani inimesed siplema. Nende vastused viitasid sellele, et minu lein oli talumatu – mitte minu jaoks iseenesest, vaid nende jaoks.
Möödusid nädalad ja ma eeldasin, et tunnen end vähem hellalt. Selle asemel vaatasin igal õhtul oma silmalaugude tagakülge, otsides meeleheitlikult und, muretsedes selle pärast, kellega võin järgmisel päeval kokku sattuda ja mida mõtlematut nad võivad öelda.
Metrooplatvormil Henry muudkui nuttis. Soovitades tal teha teine lennuk, ütlesin ma samaväärselt: "Võite uuesti proovida." Mitte ainult mina ma ei suutnud oma kurbust kaotada, kuid minu katsed teda vaigistada viitasid sellele, et leidsin tema tunded koormav.
Mu õlad pehmenesid. Ma teadsin, mida ma tegema pean.
Rongis pesitses Henry mu süles. Silitasin ta juukseid, pidasin vastu soovile teda vaikida, rõõmustada, lahendusi pakkuda. Ahastus ei vaja parandamist. Seda tuleb näha, kuulda, hoida. Aeg-ajalt nutt vaikis, kuid siis värises ta ja nad hakkasid uuesti. Tema pisarad ei kustunud enne, kui jõudsime oma peatusesse.
Brooklyn oli vaikne. Mitu kvartalit kõndisime vaikides. Hakkasin mõtlema lapsele, naistele, kes olid samuti beebid kaotanud, ja lohutusele, mida olin saanud nende lugudest. Mulle turgatas pähe anekdoot, mida ta võiks hinnata. "Kui ma olin noorem, kaotasin ka midagi, mille üle olin uhke."
"Mida sa kaotasid?" ta küsis.
"Mu arvuti jooksis kokku. Iga paber, mille ma kunagi kirjutanud olin, oli kadunud.
Ta vaatas üles. "Mida sa tegid?"
"Ma olin nii kurb, et ma ei kirjutanud pikka aega," ütlesin. "Lõpuks alustasin uuesti. Ma igatsen ikka veel seda, mida kaotasin, kuid olen teinud muid asju, mis teevad mind uhkeks.
Henry küsis veel paar küsimust arvuti kohta, enne kui alustas lugu vaheajast. Tema heledus oli taastunud – praegu. Ta libistas oma käe minu oma. Pöörasime kodu poole.
Uskusin, et lein on kaasasündinud isoleeriv. Nüüd mõistan, et see on avanemine, kui vaid oleme valmis nägema teisi nende hädas ja lubama neil näha meid meie omas. Lõpuks lõppeks minu uudiste levitamise protsess. Saabuks päev, varem, kui ma ette kujutasin, kui ma pean ainult raseduse katkemist arutama inimestega, kes soovisid või vajasid sellest kuulda. Süütaksin oma laterna, teistele kannatavatele naistele pakutava majaka. Vahepeal tähendas edasiliikumine oma murest vabastamist selle pärast, kuidas mu kaotus teistes tundma pani. Mulle tegid käputäis taktitundetuid märkusi nii haiget, et välistasin mitte ainult tundetuse, vaid ka tõelise lohutuse.
Kui mu abikaasa koju jõudis, mõistis Henry taas, et ta ei saa kunagi oma isale lennukit näidata ja ta pisarad tulid tagasi. Võitlesin oma sooviga teda rahustada. Paberlennuk oli tühine asi, kuid laps, kes õpib leinama ühiskonnas, kus lein on halastamatult kõrvale tõrjutud, mitte. Kui märkasin keele hoidmiseks vajalikku pingutust, hakkas mu viha inimeste vastu, kes mind solvasid, lahustuma. Poja valuga istumine oli tegelikult valus. Ma ei olnud ka täiuslik tunnistaja, kuid ma jätkasin proovimist.
„Räägi mulle, mis sulle oma lennuki juures meeldis,” sosistasin teda sisse ajades. Ta kirjeldas rohelisi hambaid siksakiliselt mööda kere, teist tiibade komplekti.
Ma keerasin oma käed ta ümber. Varsti tema hingamine ühtlustus ja ta jäi magama.
Esimest korda üle kuude tegin ka mina.
Need teised kuulsad vanemad on olnud avatud raseduse katkemise üle.
