"Sa hakkad mind vihkama umbes kolme sekundi pärast," ütles mu sünnitusarst, enne kui hakkas kolmelt loendama, käed mu kõhu kohal. Kahel hakkas ta koos mind hoidvate õdedega suruma. Tuba täitus mu kisaga, kui nad hakkasid kõhu käest verd käsitsi suruma.
Vähemalt nii räägib mu abikaasa loo mu voodi kõrval õele. Ta on viimase tunni jooksul sünnitustuppa sisse ja välja hüpanud, et kontrollida minu elujõudu ja jälgida kontraktsioone. Ta räägib talle loo sellest, mis juhtus eelmisel korral, kui olin sünnitustoas. Aeg, mil sünnitus mind peaaegu tappis.
2014. aasta detsembris sündis mul esimene laps, ilus tütarlaps. Olin 41 pikka nädalat rase ja meditsiinilise vajaduse tõttu (rasedusdiabeet) kutsuti mind esile. Induktsioon on pikk protsess. Kui teid esmakordselt emaks kutsutakse, võib see olla veelgi pikem. Minu arsti esialgne hinnang oli see, et enne, kui ma oma last hoidsin, kulub vähemalt 36 tundi, tõelise sünnitusega veel vähemalt 18 tundi.
Kell 17.30 anti mulle suposiit, kohviku menüü õhtusöögi tellimiseks ja ranged juhised puhkamiseks. Olin sees paar päeva. Kell 18.30, pärast minu elujõu kontrollimist ja uuesti kontrollimist, sünnitus- ja sünnitusõde naeris ja ütles mulle vaikselt, et mul on sünnitus. Jällegi soovitati mul natuke puhata, aga kes saab magada, teades, et mõne lühikese tunni pärast kohtute inimesega, keda olete terve elu oodanud?
Mõnda aega läks kõik ideaalselt. Minu vesi purunes iseenesest. Ma ei nõudnud täiendavaid ravimeid. Minu töö oli alanud tõsiselt iseenesest, suposiit kukkus välja, kui mu vesi purunes. Tundus, et aeg kiirendab ja aeglustab, kuni ootasin luba surumiseks. Olin ärevil ja põnevil, kuid ei kartnud. Järsku täitus tuba ja taas oli minu sünnitusarst kaasas, ainult et sel korral oli tal hommikumantel ja mask. "On aeg," ütles ta naeratusega, mis puudutas tema silmi.
Ma surusin kolm pikka ja rasket tundi, enne kui hakkas tunduma, et midagi võib valesti olla. Näole libistati hapnikumask, kui õde ütles mu arstile, et oleme beebiga hädas. "Laps on taga," ütles arst. "Helistage NICU -le!" Ja siis: "Võtke vaakum!" Viimase suure tõukega astus mu tütar maailma ja ta tegi seda ilma häälteta.
Ta oli sinine ja elutu, nabanöör oli kaks korda kaelas. Ta avati kiiresti lahti ja edastati NICU meeskonnale. Ema järgnes talle ja vaatas, kuidas arstid ja õed ta elustamiseks tööd tegid, samal ajal kui mu abikaasa minu kõrvale jäi.
Mäletan, et ema nägu ilmus mu arsti õla tagant. Pisarad silmis ütles ta mulle, et mu tütrekesega on kõik korras, ta hingab ja vahetasime koos abikaasaga kohad. Ma kuulsin teda rääkimas nimedest ja sellest, milline ta välja nägi. Üks NICU õdedest palus tema telefoni ja pildistas teda meie tütre ees, kui nad jätkasid näomaski ja koti kasutamist, et pumbata hapnikku tema pisikestesse kopsudesse.
Veel:30 kaunilt toorest fotot, mis jäädvustavad sünnituse tegelikkust
Läks natuke aega, enne kui näeksin tema nägu esimest korda. Mu abikaasa hoidis teda minu ees, kui olin kokku õmmeldud. Ta oli täiuslik ja igati oodanud. Tuba oli tühjendatud ja olime esimest korda perena üksi.
Siis tuli valu, millele järgnes segadus ja lõpuks abi. Õed tormasid tuppa tagasi, millele järgnes peagi mu arst. Mul oli verejooks. Mu emakas voolas verd ja nad pidid selle tühjendama ja verejooksu peatama.
Nii et minu arst lükkas kahe peale ja mu mehe lugu oli alanud. Tema ja mina rääkisime talle kordamööda, kuidas möödub peaaegu nädal enne haiglast vabanemist. Kuidas ma vajasin hüübimisainete süstimist ja vereülekannet. Mu veenid varisesid kokku ja minestasin, kui üritasin oma voodist ratastooli jõuda. Me rääkisime talle, sest olime kindlad, et see kõik kordub.
20. aprilli hommikul kell 2 hommikul ärkasin vannituppa. Tund aega hiljem oli mul sünnitus. Seekord ma kartsin.
"Ma pean teile midagi ütlema," ütlesin mehele haiglasse sõites. "Minu arvuti töölaual on fail, millel on teie nimi ..." Ta hoidis pilku teel, nagu ma talle ütlesin kõik, mis selles sisaldus: meie hüpoteek, meie pangaandmed, minu soovid matta, kui midagi peaks juhtuma mina.
Ta teadis seda kõike juba varem. Viimased üheksa kuud olime arutanud ja planeerinud. See võttis rasedusest natuke õhku. Esimesega rääkisime lõputult nimedest. Seekord arutasime, mis juhtuks meie väikelapsega, kui vajan veel üht pikemat haiglas viibimist. Eelmisel korral pakkisin põnevusega oma haiglakotti kõik, mida võiksin soovida. Seekord olid lihtsalt kõrgetasemelised direktiivid kõrvuti imetavate topsidega. Öösel voodis lamades kujutasime ette, milline sünnitus saab olema. Seekord, kui meie väikelaps magab sügavalt meie vahel, tuletasin talle vaikselt meelde, et olen elundidoonor.
Ja siis, umbes 20. aprillil umbes kell 9.45 sündis meie teine tütar. Ta tuli siia maailma roosa ja karjuva ning nii elust tulvil.
Ta oli täiuslik ja mina ka.
