Kui nägite mu 3-aastast praegu mänguväljakul ringi jooksmas, näeb ta välja nagu iga teine laps. Lisaks väikese sidemele vasaku käe sõrmusesõrmel ja tüüpilistele muhkudele ja verevalumitele, mis kaunistavad kõigi temaealiste laste sääre, on ta tervisepilt. Kuid mu silmad ei julge mängimise ajal mu telefoni poole eksida. Nad jäävad teiste lastega ringi kihutades tema ja tema kaksikvenna külge liimituks.
Ma kutsun neid üles mitte jooksma, olema ettevaatlikud, istuma iga kord, kui nad liumäe tippu lähenevad (kuigi nad ilmselt lähevad nagunii istuma). Ma ei saa seda aidata. Sest selle süütu välimusega sideme all on õmblused ja haav, mis paranevad õnnetusest, mis jättis mind jäädavalt armideks.
Olen alati olnud a muretsev ema. Olin ainus inimene, keda teadsin, kes beebikindlalt terve maja enne seda, kui mu lapsed isegi oma pead tõstsid, ema loeb artiklit kuivast uppumisest ja magab terve öö oma lapse kõrval, sest nad köhisid pärast bassein. Olin uhke, et olen liiga ettevaatlik. Kuigi ma tean, et lapsed saavad haiget, olen ma endale alati öelnud, et tehes kõik endast oleneva, et vältida asju, mida saan takistada, saan ma olla hea lapsevanem. Kuni paar nädalat tagasi.
Olime perepuhkusel maailma kõige maagilisemas kohas ja isegi seal oli see närviline ema endiselt valves. Kui me hotelli sisse registreerusime, palusin ma tuba vahetada, sest esimeses toas, mis meile anti, oli kõrge ja raske kummut, mis ei olnud seinte külge kinnitatud nagu kõikides teistes tubades. Ma ei tahtnud õnnetusi. Vaatasin oma lapsi tähelepanelikult parkides, monorailil, basseinides. Üks vetelpäästjatest ütles mulle isegi, et näen murelik välja, kui jälitasin oma kaksikuid üle pritsmepadja edasi -tagasi.
"Ma olen ema," ütlesin talle. "Minu nägu näeb välja just selline."
Pärast seda ujumissessiooni suundusime tagasi hotellituppa, et enne õhtusööki vahetada, ja siis see juhtus. Saatsin poisid vannituppa pissile, nagu olin kodus teinud ja juba sel reisil lugematuid kordi ilma vahejuhtumiteta teinud. Ma seisin ukse ees ja võtsin end märgadest riietest välja. Ma ei pööranud neile kogu tähelepanu ja nad üritasid kuidagi ust sulgeda, kui ühe poja käsi oli veel osaliselt ukse ja lengi vahel. Kuulsin karjet ja ma ausalt ootasin, et näen sõrme kinni, võib -olla verevalumit või väikest verejooksu. Nad ei löönud ust kinni; nad lihtsalt üritasid seda sulgeda. Selle asemel kinkis ta mulle sõrme verise kännu, osaliselt lõigatud. Küüs lõigati puhtaks. See oli floppy ja purskas verd, ainult mõne sentimeetri lihaga kinnitatud selle alaküljele, kus asub sõrmejälg.
Ikka poolalasti haarasin rätikust ja tema käest ning hüüdsin, et mu mees helistaks 911. Kiiresti saabus kiirabi ja hotellipersonal ning ma suundusin kiirabiga haiglasse mu poeg, samal ajal kui mu mees meie teise lapsega maha jäi (kuskil teel viskasin kleidi peal). Röntgenipildil selgus, et lisaks liha- ja küüntevigastustele oli mu pojal ka sõrm murdunud, mistõttu vajaks ta operatsiooni ja ta viidi teise haiglasse.
Kuna õnnetus juhtus laupäeva õhtul, said nad operatsiooni teha alles järgmisel hommikul, mis pani mind rohkem muretsema arstide suutlikkuse pärast sõrme päästa. Arstid ütlesid mulle, et murtud sõrmest võib tekkida ka luuinfektsioon, mis oli väga tõsine, nii et talle pandi sel õhtul IV antibiootikum.
Lõpuks oli meil tohutult vedanud.
Arstid suutsid kõik kahjustused parandada ja siiani tundub, et tema sõrm on uuesti kinnitatud ja jääb terveks. Nad on isegi lootusrikkad, et tema küüned kasvavad ühel päeval varsti tagasi.
Ma tean, et suures plaanis, mis võib valesti minna, pole sõrmevigastus nii suur asi. Välja arvatud see, et vaatasin, kuidas ta operatsiooni ajal narkoosi alla läks - mis oli tõepoolest hirmutav -, ei kartnud ma kunagi oma lapse elu pärast. Kuid ma olin endiselt mures võimaliku eluaegse puude pärast õnnetuse tagajärjel, mida oleks saanud ära hoida, kui oleksin teda tähelepanelikumalt jälginud. Minus on alati osa, kes tunneb, et juhtunu oli minu süü.
Muidugi, ma tean, et vanemad ei saa oma lapsi iga päev iga sekund vaadata. Siiski on see juhtum mind jätnud ärevusse. Mul on endiselt tunne, et hoian pidevalt mõju all, ootan vaid järgmist hädaolukorda.
Kolmeaastased karjuvad terve päeva kõigest. Iga kord, kui üks lastest pettunult nutab või isegi rõõmust karjub, läheb mu aju otse paanikarežiimi. Alati, kui lapsed käivad eelkoolis või olen jõusaalis ja telefon heidab, läheb mul kõht kokku, sest mu esimene mõte on, et midagi on kohutavalt ja kohutavalt valesti läinud. Osa minust arvab, et saan sellest õigel ajal üle, kuid mõtlen, kas osa minust on igaveseks muutunud.
Mänguväljakul neid vaadates olen väga teadlik sellest, kui habras nad on ja kui hästi võib hea päev väga -väga valesti minna.
