See on aastaaeg, mil teie sotsiaalmeedia kanalid on täis naeratavate, hommikumantlitega riietatud fotosid koolilõpetajad viskavad tupsulisi mütse kõrgele õhku ja säravad eredalt kirjatähe taga dressipluusid. Uhked vanemad kiitlevad oma üle eakate saavutused, nende valmisolekut, plaane ja aeg -ajalt ka oma südamevalu. Nii juhtubki; mida nad lootsid, et juhtub. Pass šampanjat!
Ainult seekord oled see sina. See on sinu oma mütsi viskava dressipluusiga sporditütar (teie esmasündinu, teie beebi) ja see pilt on teie metsikum unistus ja teie halvim õudusunenägu, mis on sulatatud üheks varastatud ja suure eraldusvõimega hetkeks.
Sa mõtled kõikidele teistele hetkedele - reisidele, pisaratele, kaisutustele; teie kaklused, teie TikToki videod, teie külastused kiirabisse; tema esimene hammas, tema esimesed sammud, esimene kord, kui ta ilma sinuta minema sõitis - ja on võimatu aru saada, et teie kallis väike koer, see raputatud, hoitud ja kaitstud autode ja klounide ning lugematu hulga muude ohtude eest teie elu viimase 6570 päeva jooksul, pole mitte ainult võimeline pesast lahkuma aga
on tegelikult pesast lahkudes."Sa tegid seda, ema!" kommentaarid loetud. "Ma ei jõua ära oodata, mis teie hämmastava tüdruku ees ootab!"
Ta on valmis, sa oled selles kindel. (Teie aga võite olla teine lugu.) Ta on tugev ja tänavatark ja organiseeritud ning kui saadate talle kingituse, saadab ta teile iga kord tänukaardi. Ta oskab küpsetada lõhet ja tasakaalustada tšekiraamatut. Tal on AAA ja taser ja pipragaasi ja ta teab, milliste kehaosade poole püüelda, kui tahad kellegi kiiresti maha võtta. Ta loeb lõbu pärast eneseabi raamatuid, kuigi vajab vähem abi kui ükski teine, keda teate. Tal on hääl, mida ta ei karda kasutada, ja eneseväärikus seda kasutada. Ta saab korda. Tal on rohkem tuge, enesekindlust ja tasakaalukust kui sinul, kui sa olid tema vanune ja sul oli kõik korras.
Mis siis, kui ta jääb haigeks? Või lõhub ta auto ära? Või mõni loll poiss murrab ta südame? Kas sa õpetasid talle kõike, mida pidid talle õpetama? Mis siis, kui jätsite midagi olulist välja? Teie vanemad ei tundnud seda niimoodi sina lahkusid, eks?
Teil on elu väljaspool teda; veendusite, et ärge unustage seda teha. Sul on sõpru, karjäär, lemmikloomad, teine laps, keda sa armastad sama palju kui sa teda, hobid, abikaasa, keda sa pärast 24 aastat enamasti ikka jumaldad ja kes (imekombel) enamasti endiselt sind jumaldab. See on täisväärtuslik ja rikas elu; mille ehitasite hoolikalt ja tahtlikult. Näitasite talle, et saate perekonna ja töö ning sõprussuhted tasakaalus hoida ning mitte end sinna vahepealsesse porisesse kaotada. Sa peaksid olema uhke.
Sa avastad end mõttelt sellele esseele, mis läks viiruslikuks - juba enne seda, kui „viirusesse saamine” oli isegi asi -, et mõni isa kirjutas südamevalust tütre lasteaeda saatmise üle. (Ema, palun.) Te ei leia seda praegu, kuna Internet on küllastunud või olete vana või võib -olla mõlemad. "Palun, maailm, kohtle teda lahkelt," palus isa. Vähemalt see on see osa, mida mäletate.
Olete koos lennukiga ookeani kohal, sadade miilide kaugusel maismaast. Tühjalt kohalt tabasite turbulentsi. Lennuk libiseb, kallutab, langeb, põrkab. Peakastid avanevad; joogikäru ragiseb kambüüsis. Ta haarab su käest, võimatult sile kulm on hirmust kootud. Ka teie olete hirmul - muidugi olete! - aga sa ei saa seda näidata. Sa ei näita seda. Ta vajab, et sa oleksid tugev. Keegi ei pea seda teile ütlema; see on teie DNA -sse ühendatud. "See on nagu paat, mis võtab laineid," selgitate talle, siludes juukseid ja tõmmates teda lähemale. "Piloodid teevad seda iga päev. Turbulentsi vastu võitlemiseks ehitati lennukeid. ” Sa ei valeta; need asjad on kõik tõsi. On ja nad teevad ja olid. Ta naeratab vapralt, sest usub sind, sest sa oled ema ja ta usaldab sind.
"Kallis, sa oled valmis," ütled talle nüüd, kui ta vaatab sind väriseva huulega, tema hiiglaslikud silmad on kaetud pisarate seinaga, mille vastu ta võitleb. Võtad ta käed ja pigistad; pigistab ta tagasi. "Teil on see olemas," lubate. „Me tuleme kohe siia. Ja kui vajate meid, oleme kohe kohal. ” Sa hoiad oma hääle õrna, kuid kindlana ja noogutad seda öeldes pead. Te võltsite naeratuse ja surute selle silmadesse, sest kui te seda ei tee, purustate ta südame, südame, mille kaitsmiseks teid siia maa peale pandi.
Sa ei valeta; need asjad on kõik tõsi. Ta on ja ta teeb ja sina. Ta naeratab vapralt, sest usub sind, sest sa oled ema ja ta usaldab sind.
Nii et lasite tal minna. Sest sa pead ja kuna ta on valmis.
Palun, maailm. Palun kohtle teda lahkelt.
