Eksklusiivne lugu Mary Kay Andrewsilt
Ma näen lehel sõnu „rannalinn” ja mind transporditakse koheselt oma mineviku randadesse. Ma nuusutan dollaripärase rohelise värvi plastpudelis esimest päevituskreemi, mida mäletan-Sea & Ski. Lainete krahhi kohal kuulen kartulikrõpsude pärast võitlevate kajakate ja transistorraadios mängitud summutatud rokkmuusika raevukaid karjeid. See on millalgi 1960ndatel ja ma keeran oma varbad Floridas Peterburis Pass-a-Grille ranna pulbrilisse valgesse liiva. See on Mehhiko laht, nii et lained on üsna taltsad ja alati suvi. Mu isa on päikesepõletatud, kuid lubab lõbusalt viiel - meie kahel õel ja kahel vennal - minul ikka ja jälle tema õlgadele ronida, enne kui meid türkiissinisse vette laseb.
Mõni suvi hiljem olen tagasi Pass-a-Grille's, oma puudrisinistes bikiinides, lõpuks teismeline. Mina ja mu sõbrannad oleme siin sõitnud Debbie oliivirohelises Mustangis ning Sea & Ski on asendatud joodi ja beebiõliga. Me kuulame Sly and the Family Stone'i, rüüpame vahelehte ja mõtleme, kas mõni armas tüüp tuleb trollima ...
Ühel suvel hiljem olen pargitud oma esimese poiss -sõbra ema Dodge Valiantisse, kuuvalgus sädeleb lahe vaiksel pinnal. Jälgime pärast filmikuupäeva allveelaevade võistlusi. Ta on 17 -aastane ja mina 16 -aastane ning me kõnnime paljajalu rannas, hoides käest kinni, olles ettevaatlikud, et enne auto juurde naasmist jalgadelt kõik liivamärgid maha lüüa. Ta kannab korralikult pressitud khaki ja nööpidega särki. Ja Brut pärast habemeajamist. Ma kannan läikivat sinist lauvärvi ja minikleiti rahaga, mille ostsin A&P -st töötades.
Veel: 12 suurepärast rannahacki perepuhkuseks
Möödub kaks suve. See on meie keskkooli lõpetamise päev ja me pole päris 18. Pakime koos sõbra Tomiga jahedama “kuue üheksast” ehk Colt 45 tallboysiga, mille oleme võõrale inimesele altkäemaksu andnud, et see meile ranna poole viinapoest osta. Kõigil teistel meie hõimu lastel on sel päeval plaanid, nii et oleme ainult meie kaks. Ma joon kaks õlut ning olen täiesti päikesepõletuses ja sumises, kuid teeme plaani, et läheme järgmisel õhtul Sky-Vue sissesõidukinosse. Vahepeal teeseldes, et vaatab John Wayne'i ja Kauboid, Tom suudleb mind esimest korda - aga mitte viimast korda.
1976. aastal abiellume Tomiga ja saame oma esimesed töökohad ning kolime Gruusiasse Savannah'sse. Sõidame välja lähimasse randa, Tybee saarele, ja oleme tohutult varjatud Atlandi ookeaniga, mis pole sinine, vaid pigem minu parima sõbra Mustangi oliiviroheline. Liiv on pruuni suhkru värv ja tekstuur, mitte kodune Mehhiko lahe pulbriline valge liiv. Siiski on see rand.
Tybee saar on Pass-a-Grille'ist erinev rannalinn. Me leiame, et see on räpane ja räpane. Ranna ääres pole suuri hotelle ega korteritorne. Kuid seal on väike karneval ja rida suveniiripoode, nagu Christy’s Kaubamaja ja Chu’s, kust saab osta elavat erakukrabi või surnud meritähte. Aastaks 1982 on meil esimene maja, kuid ülekoormatud kliimaseade ei sobi Savannahi närbuva suvise kuumuse ja niiskusega. Paneme imiku tütre Katie riietuma roosasse ujumisriietesse ja valgesse päikesemütsisse ning sõidame pärastlõunal Tybee'sse, parkides oma pisikese tüdruku oma isa rannatooli varju.
Kui meie peres kasvab meie poeg Andrew, asume lõpuks tööle ja elame Atlantas, kuid naaseme perekonna külastamiseks St. Pete'i lahe randadesse. Tänupühal rendime odavaima rannamaja, mida leiame, ja pere mõlemad pooled kuhjuvad majad, kus on tükilised madratsid ja nõrgalt hallituse lõhnaga diivanid, et süüa järelejäänud pirukat ja tülitseda Triviali kohal Tagaajamine.
Teeme ebaregulaarseid reise teistesse sihtkohtadesse: Fernandina rand, kus tähistame Andy esimest sünnipäeva rannaäärses majas, mis on ehitatud palkmaja ja Graytoni rand Florida Panhandle'is keskkooli kevadvaheajal, kus jagame koletismaju kahe ja kolmega pered ja jälgige ettevaatlikult, kuidas meie klaasjasilmsed teismelised komistavad hilisõhtustest rannaülesannetest tagasi, lõhnades nagu umbrohi ja kapten Morgani rumm.
Kuid meie nooruspõlves Pass-a-Grille ja naaberrandades on tõmme võimsam kui täiskuul ja me tuleme sinna tagasi 1999. aasta juulis pärast mu ämma surma. Pärast matuseid kogunevad meie leinavad pered laenatud majja Pass-a-Grille'i luidete vahel päikeseloojanguga hüvastijätuks. Pojad ja tütred, nõod ja lapselapsed möllavad tekil, joovad, suitsetavad ja lobisevad, kui päike libiseb silmapiiri poole. Üritan asjatult rahvahulka vaigistada, kuni üks Pittsburghi nõbudest sisse astub ja hüüab: „Pange efekt kinni! Me palvetame tädi Dottie eest! "
Paratamatult tuleb aastate jooksul Pass-a-Grille päikeseloojanguga rannast hüvastijätuid rohkem, kui leiname mu vanemate, mu vanema õe ja noorema venna kaotust, kelle tuhka me lainetesse puistame.
Vahepeal asutame Tomiga Tybee saarel oma rannapea. See ei ole laht, kuid see on vaid nelja tunni autosõidu kaugusel meie kodust Atlantas. Ostame allakäinud ookeaniäärse suvila, mis on piisavalt suur, et mahutada meie kasvav perekond, sealhulgas lapselapsed Molly ja Griffin, kes lainetes möllavad ja käravad meie sõbra Susani gelato poodi jalutama. Ma panen majale nimeks Ebbtide, väljamõeldud rannamaja järgi Suvelaenutus, üks mu varasemaid romaane. Loodetavasti saab sellest nende lapsepõlveranna proovikivi mälestusi.
Tybee on see koht, kuhu ma nüüd lähen, kui kodust kirjutama jooksen. Sügisel ja talvel süvenen sülearvutiga meie suurde voodisse ja loitan veerevate lainete nõrga taustamuusika saatel veel ühe kujuteldava rannalinna.
Veel: Teie halvimad perepuhkuse lood kunagi
2014. aasta suvel viipab Pass-a-Grille veel kord. Tähistame mu vanimate sõbrannadega verstaposti - oma 60. sünnipäeva. Debra, endine rohelise Mustangi Debbie, lendab Pariisist. Nancy on pärit St. Croix'st, Linda Lauderdale'ist, Donna Tennesseest ja Sue Weeki Wacheest. Boca Ciega lahte ületavat silda harjates näen eemal lahte ja maagiliselt tuleb mu autoraadiosse laul. Kaval ja perekonna kivi. “Kuum lõbu suvel.” See on meie nooruse tunnuslaul ja ma võtan seda kui head ennustust.
Taas koguneme sõpradega suurimasse laheäärsesse motellituppa, mida saame endale lubada. Seda kaunistavad õhupallid ja “Happy Birthday” striimerid ning viltune Publixi sünnipäevatort. Ühiselt oleme tähistanud oma sõprust rohkem kui 50 aastat, kuid selle aasta pidulikkust varjutab nimetu hirm. Vanem on haige, lõppvähk ähvardab, abielu ebaõnnestub.
Veel: Hallake oma ootusi perepuhkuste suhtes
Sellegipoolest rand kutsub. Istume rõdul, rüüpame pidžaamas igavalt seaduslikku šampanjat ja vaatame rannas lainetavaid laineid, kuni ei suuda enam vastu panna. Sõidame õues, et supelda vanniveesoojas surfamises ja uputada varbad pulbrilisse valgesse liiva. Kõige pehmem tuul ajab juuksed sassi ja me pole enam 60, vaid 16, suvised tüdrukud. Aastad kukuvad ja hetkeks võin vanduda, et tunnen ära Bruti habemeajamisjärgse lõhna. Või äkki on see Sea & Ski.
