1968. aasta jõulude ajal kogus mu ema meie seitse last esikusse ja teatas oma plaanist entusiasmiga, mis oli tavaliselt rannasõiduks ette nähtud.
"Sel aastal," ütles ta, "otsime maja ümber asju, mida üksteisele anda! Ja me saame isegi asjad eelmise aasta pakkepaberisse mähkida! ”
"Mis siis, kui paberit pole piisavalt?" ütles üks meist.
Mu ema kohtas kahtleja küsimust naeratades - oodates vastuseisu, teadis ta tõenäoliselt, et on võitluse juba võitnud, kui küsimus puudutab kauba asemel pakendit. "Siis kasutame pühapäeva nalja!" ta ütles. "See saab olema nii lõbus. Ja kõik saavad üllatuse! ”
Siis seadis ema reeglid: me ei saanud varastada asju ühelt teisele, anda kellelegi midagi, mis talle juba kuulus, ega valida midagi, mida teine õde -vend vihkaks. Meie võiks taaskasutada, ümber teha, uuesti kasutada, ümber kujundada.
"Ja me ei pea ühtegi poodi minema!"
Tegelikult meie ei saanud minge mis tahes poodidesse. Raha oli alati vähe, kuid sel aastal oli
Nii valisime igaüks õe -venna nime isa villast fedorast korjatud paberijäätmete hulgast ja kihutasime jahtides mööda maja ringi. Kingituste otsimine meie enda kodus osutus üllatavalt lõbusaks; kõike, mida me puudutasime, võisime uuesti vaadata. Noorimatele meist aitas ema otsinguid juhendada - keldrisse, pööningule, linasesse kappi. Vanimate jaoks seadis ta kõrgema standardi: missioon võtta midagi vana ja muuta see uueks, midagi katki ja terviklikuks muuta. Ja selline ootus tegemine kingitusele eelistati midagi, mille olime lihtsalt unustanud.
Jõulupühal jooksime noorimast vanimani järjekorras alla, et kõigepealt oma jõuluvana kingitused üle vaadata. Sain a Liddle Kiddles nukk, mida ma kõige rohkem tahtsin - võisin teda kanda dekoratiivse mulliga, mis rippus ketikaelakee küljes. Mulle meeldisid väikesed asjad, nii et nuku miniatuurne olemus muutis selle veelgi erilisemaks. Ma ei märganud, et see oleks ilmselt olnud eriti odav.
Jõuluvana polnud palju toonud, nii et läksime kiiresti õdede -vendade kingituste juurde. Kuidagi tundus see põnevam kui jõuluvana kingitused. Ehitamine töötab alati.
Olin 6. Soovin, et mäletaksin, mida ma sel aastal leidsin või tegin või kellele selle kinkisin. Aga ma ei tee seda. Ma mäletan, mida ma sain.
Minu kingitus oli suurim. Kui õnnelik mul oli, kui mu õde Kathleen - 15 -aastane, vanim meist - oli minu nime välja tõmbanud. Rebisin pühapäevased koomiksid ära ja seal see oligi: meie oma maja koopia. Suure pappkasti seinu ääristasid meie punase flokitud tapeedi jäänused. Põrandaid ääristasid tükid meie enda vaipadest (kust ta need leidis? Kas mu ema oli lubanud tal lõigata diivani all olevaid tükke?). Toas, mida õdedega jagasin, olid voodid plokkidest, mis olid kaetud puuvillajääkide ja vatipadjadega; lähedal istus plekist fooliumpeegli ja tühja niidiga pooltooliga edevus. Ma võiks isegi oma Kiddle'i (kes nägi välja nagu mina, maasika-blondide juustega) oma voodisse ja oma edevusse paigutada.
Ma pole enam kunagi rõõmust nutnud nii, nagu ma tegin oma taaskasutatud maja pärast.
Meie noorimad vennad David ja Mark lõpetasid lõpuks kingituse andmise sigari kastiga mu isast, kes seda raputades kõlksus. Ema käskis meil kõigil silmad sulgeda ja haarata peotäie selle seest. David naeris, kui meil kõigil oli käputäis - sente. Otsustasime oma sendid õhku visata. "Valmis, säti, mine!" meie ema hüüdis. Ja kui ma mõtlen 1968. aasta jõuludele, siis mäletan seda: meie käed täis ja naerul näod, penide kolin, kui neid meile sadas, ja armas vaesuse puudumine.
