"Oh," ütleb mu kuueaastane poeg tagaistmelt-tõenäoliselt lapsevanema kõige vähem lemmiklause, kui tema laps on silmist veidi eemal. "Võib-olla tahaksite akna alla rullida," lisab ta, kutsudes tema kõrvalistmel kaheksa-aastase (16-aastase) õe vastikust ägamist esile. Kuid praegusel hetkel on mu lapse tunnetavalt mürgine kõhupuhitus muresid kõige vähem, sest oleme jõudnud orkaani evakueerimise teisel tunnil. Kui Dorian tormas kaguranniku poole, kus me elame, kästi meil asjad kokku pakkida ja suunduda kõrgemale. Kuid nagu iga ema, kes on olnud sarnases olukorras, ütleb teile, on seda lihtsam öelda kui teha.
Kodust lahkumine on logistiline õudusunenägu, kuid siin on karm tõde: sa ei tea kunagi, mille juurde tagasi tuled. Elades idarannikul kõige ohtlikumas üleujutuspiirkonnas, oleme harjunud kohustuslike evakueerimistega. Samuti oleme õppinud neid tõsiselt võtma. Kui orkaan Matthew läbi tuli, olime nädalateks ümber asunud, jälgides närviliselt kõiki uudiseid looduse hävitamise kohta. Kas meie kodu oleks kahjustatud? Kas meie naabritega oli kõik korras? Millal on turvaline tagasi pöörduda? See ei muutu kunagi vähem närvesöövaks.
Kuid emana peate oma laste pärast tormist üle saama nii piltlikult kui ka sõna otseses mõttes. Me ei taha panna oma laste murekoormat selle peale, kas meil on kodu, kuhu tagasi tulla. Ja nii püüame iga reisi paigutada seikluseks. Anname endast parima, et jääda kergemeelseks, et nad ei satuks ärevusse tegeliku ja praeguse ohu pärast.
Kuna me ei tea, millal saame tagasi tulla, topime oma maasturi lõpustele: riided, hügieenitarbed, tehnoloogiline meelelahutus (hädavajalik, kui soovite oma 400 -ga silmitsi seistes oma mõistust säilitada)th "Kas me oleme juba kohal?") Ja loomulikult suupisteid. Meie puhul sisaldab last ka meie kahte koera. Ja koerte all pean silmas väikseid hobuseid, kes maskeerivad end koerteks. Mõlemad saksa lambakoera-husky päästesegud, lõuad kaaluvad 130 naela ja Mako pole kaugelt maha umbes 85. Niisiis, kui te arvasite, et mu poja tagumised tagumiku pommid on rängad, ei taha te ilmselt ette kujutada, millised kahjulikud aurud lehvisid kolmandast reast kohevatest valgetest tagumikest.
Kuigi linnadevaheliste lahkuvate riikidevahelised sõidurajad on lihtsustatud väljarände võimaldamiseks ümber pööratud, pole see täiuslik süsteem. Võiks arvata, et meie, lõunakaroliinlased, oleksime sellest nüüd natuke paremini aru saanud, kuid oleksite valesti aru saanud. Riikidevahelised sõidurajad, mis kulgevad alati linnast väljuvas suunas, on põrkeraud. Vastassuunavööndid, mis liiguvad nüüd samas linnavälises suunas, on asustatud vaevalt. Küsige, kummale poole me sattusime.
Kui ma langen ajusse pisikesi f-pomme kõigile inimestele, kes otsustasid meiega täpselt samal hetkel linnast lahkuda, heidan aeg-ajalt igatsusega pilku vabalt voolavatele radadele üle mediaani. Tuleb tunnistada, et mul käib ka pähe, et see tundub palju elavam ja hingavam näide tugevamate ellujäämisest. See on tänapäeva Darwini mõõtmetega probleem ja mul on natuke piinlik olla selles kõnekas tujus evolutsiooni kaotuse poolel.
See on aga eksistentsiaalne kriis veel üheks päevaks, sest nüüd on meil neljas tund evakueerimist ja mõlemad lapsed - pluss, virisemise järgi otsustades, peavad ka koerad pissima. Pöördume järgmise väljapääsu juurde, kus mu lapsed otsustavad, et ka nemad surevad nälga ja ei saa ilma täiendava ülalpidamiseta enam miili läbida. Ostame piisavalt veiseliha jerky ja granola batoone, et toita väike armee ja voltida end autosse tagasi.
Kui leiame põrandaplaadi tühjadel väljakutel ruumi oma uue saagikoristuse täitmiseks, üritan ebaõnnestunult eemale tõrjuda vaimukaid mõtteid. Ma ei saa mõelda, kui mõelda perekondadele, kellel puuduvad vahendid tormi teelt lahkumiseks, enne kui see neile otsa saab. Ma muretsen väikeste kehade pärast, kellel puudub juurdepääs puhtale veele.
Sel hetkel oleme ilmselt poolel teel sihtkohta ja väikesed kehad meie tagaistmel tõmbavad mu fookuse tagasi olevikku. Nad loobusid tähestiku märkide märkimise mängust, kui jäime tähega “V” kinni. Tahvelarvuti akud on tühjaks saanud. Paha haldjas on ilmselt õhust õhku materialiseerunud ja jäänud piisavalt kauaks, et varastada karbist iga värvipliiats, muutes laste uued värviraamatud kasutuks. Niisiis, ma teen seda, mida iga meeleheitel ema sel hetkel teeks, ja ühendan autoraadio meie Spotify kontoga. DJ F-Bomb Mom appi.
Mulle meeldiks öelda, et ülejäänud sõit oli imelihtne. Kuid lisaks iga loo kuulamisele The Toilet Bowl Cleanersi kataloogis (tõsiselt, see on asi, vaadake järele või, kui järele mõelda, siis mitte), kannatasime veel mõne koomiliselt halva tagasilöögi all. "Ema, seal on midagi mullitavat ja kollast!" mu poeg karjus mingil hetkel, mis viis järjekordse boksipeatuseni, et koristada vahune hunnik koerapööret. Oli ka hetk, kui mu poeg valas sülle poole kannu jäävett. Või siis, kui mu tütar hakkas lohutamatult nutma, sest ta vaatas videot, milles naine pettis oma koera ja “koer oli niiii kurb”.
Selleks ajaks, kui jõudsime mäestikku ja orkaan Doriani teelt välja, tundsin end ametlikult ka loodusõnnetusena. Aga pärast seda, kui olin oma lapsed magama pannud ja endale suure joogi kallanud, tuletasin seda endale sama naljakalt meelde kohutav, nagu oli meie kaheksatunnine (jah, see võttis kaheksa tundi!) maanteereis, see kahvatub võrreldes päris reaalsega tragöödia inimesed Bahama saartel ja teistes mõjutatud piirkondades seisavad praegu silmitsi. Kogukonna taastumine katastroofilistest tormikahjustustest võib võtta kuid, isegi aastaid. Elud on kadunud. Majad on hävitatud. Meie kaheksa tundi autos oli tilk ämbris võrreldes südantlõhestava reaalsusega nii paljude perede ees.
Niisiis, kui kuhjaga nädala pärast koju sõitmiseks katastroofide klouniautosse kuhjame, hoian ma perspektiivis, kuidas õnneks oleme turvalised, kuivad, elusad ja koos... isegi siis, kui mu poeg muudab meie maasturi veerevaks Hollandi haisevaks ahjuks.
