Hommikul pärast kohtumist minu sünnipere esimest korda laulis mu telefon välja märguannete seeria. Minu uus tädi Linda, kes eile surus mu õlgu ja ütles mulle, et ma ei jää enam kunagi ilma pereta, oli algatanud grupiteksti. Teretulemast perekonda! Nii põnev kohtuda! Sa oled ime! Nad olid kõik kohal: mu onu Frankie, tädi Laura, nõbu Diana (mitte segi ajada tädi Dianaga). Mu käed libisesid üle klahvistiku, et need enne kadumist kontaktide hulka salvestada. Kuni tänaseni oli see ainus perekond, keda tundsin: selline, mis kadus.
Noore tüdrukuna olin mu ema Buicki kõrvalistmele kinnitatud, kui ta vajutas gaasipedaali põrandale ja sõitis mu isale otsa. Ta käed haarasid klaasipuhasti, kuni naine pidurile vajutas, mis tõukas ta põõsastesse. Kui tormasin autost välja teda aitama, tõusis ta püsti, nagu poleks midagi juhtunud, ja pühkis pisarad näolt. "Mul on kõik korras, Munchkin," ütles ta ja naeratas mitte mulle, vaid mu emale. Sel hetkel teadsin, et nende oma on ohtlik armastus, muster, mida näeksin teiste pereliikmetega kogu oma elu jooksul kordamas.
Asjaolu, et olin pärit teiselt vanematelt, ei olnud minu jaoks šokeeriv. Siiski armastasin minu lapsendajad. Nii et ma proovisin õppida nende viise, pühendada mälule nende võõrkeele. Kuid mu sõnad tulid alati katki ja ma kaotasin iga lahingu.
Mõtlesin aastaid, millised nägid välja mu sünnivanemad, millised olid nende kired ja elukogemused. Ma kujutasin ette, et mu ema on jultunud ja loominguline, samal ajal kui mu isa töötas kätega ja tal olid head silmad. Hakkasin otsima oma 20ndate eluaastate alguses, kuid kui minu sünniandmed olid pitseeritud ja lapsendajad andsid vähe teavet, oli minu sünnivanemate leidmine justkui katse pilve ümber käia. Vajutasin edasi lähedase sõbra abiga, kellest sai minu otsinguingel. 18 aasta jooksul ehitasime veebipõhiseid sugupuid, lugesime sadu sünnikirju ja nekrolooge ning uurisin tuhandete sotsiaalmeedia profiililehtede kaudu vihjeid, mis loodetavasti viivad meid minu juurde ema.
Meie jagatud DNA ühendas mind lõpuks tädi Dianaga, kes saatis oma proovi, et saada rohkem teavet oma perekonna esivanemate juurte kohta. Tema matšides olin ma üllatus, saladus, mida ema ei jaganud ühegi oma seitsme venna ja õega alles hilisemas elus. Paljud neist elavad mu kodulinnast vähem kui kahe tunni kaugusel, kuid meie elu ei ristunud kunagi enne eelmise aasta juulit. Sain teada, et ema nimetas mind Willow'iks, kui ma tema kõhus kasvasin - ja et minust loobumine ei olnud tema jaoks kerge, kuid tundus, et olin sel ajal minu jaoks parim.
Kui ma kohtusin oma ema, tädide ja onudega - nad puudutasid mu nägu uskmatult ja ema kutsus mind “beebinukuks”, teadsin, et need on minu inimesed. Kuid nad olid ka võõrad. Kuidas saaksin täiskasvanuna oma identiteedi uuesti läbi rääkida ja uue perega oma koha leida? Mis siis, kui pärast kõiki neid aastaid otsimist ei õnnestunud mul nendega ühendust saada?
Kuus kuud hiljem pakkisin oma kohvrid, täis kingitusi ja hirmu, et tähistada oma esimesi jõule koos Mayo perega - oma sünniperega. Kuid see ei puudutanud mind ainult kingitustega, millega ma üles tulin; Kartsin ka, kuidas nad mind tajuvad. Kas ma olin piisavalt huvitav ja lahke? Naljakas ja vali - aga mitte ka valju? Pidin veenduma, et olen selge, et olen nende moodi - et nad tahaksid mind hoida.
Jõuluõhtul kogunesime minu onu Rolandi juurde; ta kinkis mulle töölt koju minnes ostetud roosa roosi. Ma hoidsin seda nagu laps ja mõtlesin, millisesse raamatusse ma selle igaveseks päästmiseks vajutan. Pärast magustoitu laulsime akustilise kitarri saatel John Lennoni laule “So This is Christmas (War is Over)” ja “Dreams”, autor Fleetwood Mac. Öö oli ilusalt lihtne ja rõõmus. Minu onu hoidis mu käsi ja ütles, et tal murdis südant, kui mõelda kogu aeg, mil oleme lahus olnud. Võitsin vastu hirmule, et ühel päeval varsti kaob mu uudsus ja ma pole enam nii eriline.
Järgmisel hommikul kuulsin kahte tädi köögis itsitamas, nagu ma ette kujutasin, et nad sageli koos kasvavad. Olin ärganud täieliku gripiga ja suutsin vaevu pead padjalt tõsta. Aga mu pere tõi mulle teed ja tekid ja eliksiirid ning käskis mul puhata. Ei olnud kiirustamist, ootusi ega hädaolukordi. Kui mu palavik paisus, hakkas mu ärevus hajuma. Mul polnud vaja õppida, kuidas olla teistsugune tütar, õetütar või nõbu; Ma pidin lihtsalt uskuma, et nad armastavad mind sellisena, nagu ma olen. Lugesin kord, et udu vastutab kompassi leiutamise eest - see on meeldetuletus, et väljakutsed aitavad meil näha ja luua uutmoodi. Minu väljakutse oli omada usku, näha läbi udu, nagu mu vanaisa pidi kaupmehena hakkama saama. Nüüd kannan tädi Laura kingitud kompassi kaelakeed meeldetuletuseks, et peaksin usaldama oma kaasasündinud võimet suunata ennast õiges suunas.
Tagasi Los Angeleses, olen kogu riigis selge sinistest silmadest, mis näevad välja nagu minu omad minu kaashäälikud ja täishäälikud, aeglane tekstide ja telefonikõnede tagastamisel, pole kindel, kuidas alustada vestlused. Aga ema kinnitab mulle, et see on okei. Ta on mu südamega lahke ja ettevaatlik. Ma õpin, et suhete loomine oma perega võtab aega, nagu ka nende säilitamine. Isegi lahus ja mõnikord sõnadeta olen ma turvaliselt koju jõudnud.
