Olen suunatud väljakutsele ja tean seda. GPS juhatab meid ööseks minu tütre sõbra majja Milwaukee äärelinnas. Kõik läheb sujuvalt, kuni jõuame ümbersõidule. Meid juhatatakse viis miili itta, seejärel kolm miili läände, seejärel võõrasse tupikusse.
Ja ma tunnen end kadununa. Ebamugav, kuid tuttav kadunud tase.
Mu käed lähevad kõhedaks, pulss kiireneb ja ma, nagu ei ole iseloomulik, pomisen väljaheitvalt. Mu tütar vaatab mind hämmeldunult.
Kuidas ma ütlen talle, et olen siin varem olnud? Ei, mitte selles konkreetses äärelinna tupiktänavas, aga olen sees olnud see koht enne: teistsugune äärelinn, teine alajaotus ülesandel, et sõbralikule kassile talvisel ööl järele tulla, mitte aga helesinine suvepäev nagu see.
Ta usub seda osa, et ma olen kadunud, ega heida pilku naabrile, kes aitas mu auto kraavist välja lükata, kui ekslik rehv libises üle jäise serva.
Ta võib isegi uskuda, kuigi ei mõista sama naabri muret
miks Olin seal, selle asemel, et vastata korduvatele sooviavaldustele sõbra koju. Ta on segaduses, isegi ärritunud, kui räägin talle, et selgitasin kaks korda, et minu visiit puudutas kassi.Ta imestab, miks ma lihtsalt ei läinud mehe peale ja ütlen talle, et mu sõbra sissemurdmiskeeld ei kehti minu kohta.
Tõenäoliselt jääb ta vait, kui räägin talle, et politsei tõmbab ta koduteel, sest ma ei tundunud nagu oleksin „sealtpoolt”. See osa hirmutab teda ilmselt. Ta teab Sandra Blandist ja et politsei peatused võivad ka naiste jaoks koledalt lõppeda. Kuid talle pole kunagi pähe tulnud, et kunagi võis tema ema sattuda inetuse valele poolele nagu Sandra.
Minu ekslik viibib autos. Mu tütar märkab kergeid värisemisi mu pehmetes kätes ja madalat hingamist. Nüüd pean selgitama. Ma loobun mõttest minevikku selgitada ja haaran selle asemel viimase hetke sõnad olevikust, lootes, et need tulevad õigesti välja:
See pole hea... see pole lihtsalt hea, kallis. Sõidan liiga aeglaselt, sest olen eksinud ja siin elavad inimesed näevad mind. Keegi võib helistada politseisse ja öelda, et ma ei kuulu sellesse piirkonda, sest nad näevad roolis musta naist.
Ma vihkan, et pean talle seda ütlema ja et ta näeb mind raputatuna ja hirmununa. Ta teab, et olen tema ema - naine, kes ei hammusta keelt, viimane kaitseliin igasuguste ohtude ja ähvarduste vastu. Naine, kes on vabandamatult see, kes ta on - vabandamatult must, aga ometi olen ma siin, peaaegu kartes, et keegi võib minu mustust tajuda.
Tema isa, minu abikaasa, on valge. Ta mõistab, kuid ei saa aidata tal oma nahas elamise teel liikuda nii, nagu mina saan ja tean seda. Seega astun need esimesed kõikuvad sammud, püüdes seda tasakaalustada mõned – mitte kõik valged inimesed, mõned – mitte kõik politseid, mõned – mitte kõik allüksused ja eeslinnad.
Ma ei taha, et teda hirmutaks mõnedaga ma tahan, et ta oleks teadlik.
Ma tahan, et ta mõistaks, kuid ei nõustuks sellega, et hirm ja värin, mida ta minus nägi, on vastuvõetav eluviis mõned.
Eelkõige tahan ma maailma, kus ta ei pea selgitama mõned oma lastele tulevikus.
See postitus on osa #WhatDoITellMySon, vestluse, mille alustas ekspert James Oliver, Jr. uurida mustanahalisi mehi ja politsei vägivalda USA -s (ja uurida, mida saaksime selle vastu teha). Kui soovite vestlusega liituda, jagage postituse kirjutamisest rääkimiseks hashtagi või e -posti aadressil [email protected].
