Ma võiksin alati emadusest kirjutada. Ma võiksin kirjutada lugusid emadusest ja ükskõik millisest miljonist hetkest miljardite hetkede vahel, mis on väikeste inimeste kasvatamise tippudes ja mõõnades. Iga kord, kui silmad avan ja pole vahet, kas olen maganud või lihtsalt pilgutanud, olen teistsugune kui siis, kui ripsmed põskedele toetusid.
See roll, see elu, mille olen valinud ja mis on pühendatud väikesele tüdrukule, kes on mina ja väikesele poisile, kes on tema isa, on kiireim ja detailidele orienteeritud skulptor. See silub siin ja näpistab seal ning iga päev muudab see mind millekski, mida ma varem polnud ja Midagi, mida ma kauaks ei pea, kui keerlen sellel igavesel teekonnal selle asja poole, mida tahan olla. Usun, et emaduses kasvame me kõik pidevalt. Ja kui me anname nendele hetkedele natuke ruumi ja keskendume, siis kasvame inimeseks, kelleks oleme alati tahtnud saada just tänu sellele, et kasvatame oma beebid sellisteks inimesteks, kellest oleme alati unistanud.
Nii et jah, ma võiksin kirjutada emadusest ja sellest hetkest täna hommikul, kui ma oma kohvi valasin, aur tõusis üles ja segunes puusas oleva poisi hingeõhuga, et mind soojaks mässida. Või võin kirjutada sellest, mis juhtus hiljem, kooli sõites, kui talvine päike tõusis taevas ja põrkas lumelt maha, samal ajal kui pisikesed hääled sumisesid tagalas "Let It Go" iste. Võiksin aastaid kirjutada hetkedest, mida olen elanud pärast seda, kui tütar tegi minust veidi rohkem kui viis aastat tagasi emme. Mul on juba piisavalt materjali, et oma sõrmi hõivata, ja see elu pole lakanud andmast hetki, et oma südamest lehele tõlkida.
Ma võiksin alati emadusest kirjutada.
Aga kui ma seda tükki kirjutama istusin, tundus emadus liiga lihtne. See tundus liiga oodatud (ja ma ei armasta midagi muud kui teha seda, mida te ei ootaks). See tundus ka liiga turvaline. Olen juba neli aastat ehitanud silda oma eelmisest elust sinna kaldale, kus kirjutamine peidab ja ma olen selle ehitanud laudadega, millel on sõnad nagu paistes kõht ja pikad päevad ning üürike hetked. Olen selle ehitanud piltidega, kus imikud puhkavad mu rinnal ja pisikesed sõrmed on minu ümber mähitud. Ma olen selle ehitanud väikse tolmu, ükssarvikute ja tuhande säraga. Olen harjutanud oma kirjutamisoskust, muutes emaduse kirjeldamatud hetked fraasideks, mida saate haarake käest ja kallistage, kui kuu on kõrgel pea kohal, ja teate, et olete ärkvel, kuni see langeb tagasi horisont. Ja ma ei koputa sellest mitte midagi. Meie, need meist, kes oleme selle elu valinud, ja eriti need, kes me seda silda ehitame, vajame neid fraase ja sõnu ning kujundeid. Emadusest kirjutamine tähendab selle läbi kasvamist.
Aga ma elasin 29 aastat, enne kui sain emaks. Kindlasti oli mu elus ka hetki. Kindlasti oli neid enne tuhandeid. Ma olin ilmselt kasvanud ja muutunud ning kogenud elu, enne kui nende elu lisas natuke sära ja natuke lisaraskust. Ma ei taha kaotada naist, kes ma olin enne, kui sukeldun sügavamale sellesse ema, mis ma praegu olen.
Nii ma istusin nimekirja koostama. Ja täitsin paar rida. Seal oli see öö Uus -Meremaal, jõllitades lakke ja tervitades inimest, kes ma võin olla pärast seiklusööd. Oli hommik Ghanas, vaadates, kuidas väike küla muutus üha väiksemaks, kui mu kaubik ära sõitis, ja sain hetkega aru, et maailmas hea tegemine pole veel kõik, mida ma arvasin. Olid päevad, mille jooksul kirjutamisest sai mitte ainult asi, mida muidu vabal ajal tegin, vaid asi, milleks mind kutsuti. Meenutan hetki, millel pole emadusega mingit pistmist, kuid mis avaldasid siiski mõju, isegi kui ainult natuke.
Kuid ma olen sellest ajast alates kujundeid miljon korda muutnud ja see pole ainult aeg, mis kestab praegusest hetkest siis see eraldab mind nendest emaduse-eelsetest muutustest, kuigi see aeg on avar ja pidevalt kasvamas. See on muutuse suurus. See on see, et nende "beebieelsete päevade" mina "elab täiesti teises maailmas.
Meil on põhjus, miks me kirjutame palju emadusest. Meil on põhjus, miks me pühendume sellele ning selle dokumenteerimise ja kirjeldamise hoolikale kunstile. Sellel on põhjus, miks ma siin istun, 34 -aastane, ja suur osa minu kõige ümberkujundavamatest hetkedest on koondunud viimase viie aasta jooksul. See on see, et emadus on oma olemuselt muutuste hetk. Kui asi on õige, siis see on tõesti kõik, eks? Hetk. Emadus, milles ma olen, on igal juhul nii täis emadust, et see ei saa jätta jälge jätmata. Need sekundid ei ole midagi muud kui hetk suuremas plaanis, mis hõlmab 34 aastat minu selja taga ja kõiki teisi, mida ma veel elan, kuid igal neist on suurem mõju kui kõigil teistel kokku. See emadus on hetk, mida tuleb kaua elada, kuid tagantjärele nii lühike, ja ma tean, et kui ma sellele ruumile tagasi vaatan, on täiesti erinev inimene teisest küljest pehmeneb mu süda palju õrnemasse kohta kui kunagi varem, kui mõelda mõnele muule emale eelnenud hetkele, mis nende kergeid nihkeid tegi ja jäljed.
Kui ma seda tükki kirjutama istusin, uskusin, et emadusest ei piisa. Sellest ei piisanud, et kirjutada iga kord, olla iga loo põhirõhk, mida ma räägin, iga kirjaliku mõtiskluse objekt. Ma uskusin, et olen midagi enamat kui lihtsalt ema ja selle ilmselgeks tegemiseks vajasin kirjalikku, avaldatud tõendit.
Aga nüüd, siin ma olen, lõpus, ja jälle, ma olen kirjutanud emadusest. Taas on see mind muutnud isegi siis, kui jooksin selle puudutuse eest põgenema. Taaskord on emadus mulle näidanud, kes ma olen, ja tuletanud meelde, et ma pole lihtsalt ema, mitte kunagi lihtsalt ema. Olen naine, kes kasvab ja muutub igal elaval hetkel. Ma lihtsalt juhtun seda tegema kahe väikese inimese kõrval, kellel on minuga sama nina.
