Enne poja saamist ütlesin endale, et olen kõige rohkem distsiplineeritud inimene kunagi. Ma ei rikuks teda. Tal oleks uinakute, söögikordade ja mängude jaoks erinevad ajad. Poiss, kas ma tegin nalja.
Tegelikult on võimatu olla nii jäik, eriti imikutega. Ja isegi nagu nemad kasvada väikelasteks ja teatud asjad stabiliseeruvad, on alati muutusi - ja see on pidev. Just siis, kui arvate, et teil on rutiin maas, läheb see tagasi. Ja see on okei. Lõppude lõpuks on meil täiskasvanutel raske kõigega kursis olla; kuidas me võime oodata, et laps, kes areneb igal võimalikul viisil, mahub äkki vormi?
Mõistsin seda rohkem kui kunagi varem sisenesime pandeemiasse selle aasta alguses. Hullabaloos, kus üritati seda kõike koos hoida, tuli mulle kõige rohkem igaühe soovimatu nõuanne, kuidas hakkama saada; kuigi heade kavatsustega, tekitas see minus tunde, et ma ei tee piisavalt või veel hullem, olen lihtsalt halb ema. Mul oli vaja õppida, kuidas müra häälestada - isegi kui see tuli sõpradelt või perelt. Selleks mõistsin, et pean lihtsalt sõna otseses mõttes vooluvõrgust lahti ühendama, et olla oma poja praegune ema. Minu jaoks tähendas see minu telefonile vastamise lõpetamist.
Kui mu lapsest saab väikelaps, muutuvad asjad keerukamaks. Ta tahab pidevalt tähelepanu ja hoolt. Isegi kui ma loe raamatut, mida ta tahab, sellest ei piisa alati. Samuti soovib ta, et ma teeksin kõik helid (olgu see siis lehmade hämarus või lõvide möirgamine) ja teeksin neid entusiasmiga; muidu tunneb ta, et ma pole sellega täielikult kursis. Kui ma võtan pausi oma telefoni kontrollimiseks, olgu see siis tekst või kõne, siis läheb kõik ära. Sama kehtib ka siis, kui ta mängib mänguasjaga ja teeb edusamme; ta ootab minult heakskiitu ja aplausi. Kui ma talle seda julgustust ei anna, otsib ta seda seni, kuni ma teda tegelikult märkan.
See on tõenäoliselt seotud arengujärguga, kus mu poeg on; nendel päevadel, ta tahab olla kiindunud. Kui ma telefonile vastan, häirib see seda.
Kuigi mõned võivad arvata, et see kõlab naeruväärselt, on see minu arvates jumalik. Lõppude lõpuks on vaid aja küsimus, millal mu poeg ei vaja ega taha mind nii palju kui praegu. Praegu ma pigem helistan või kirjutan oma ajakava järgi, kui ma pole oma pojaga. See võimaldab mul ka oma telefonivastusele rohkem mõtlemist ja aega panna, selle asemel, et näida olevat huvitu (mis võib minu kogemuste kohaselt avada minu ja teiste vahel terve hulga probleeme vastuvõtja).
Inimesed peavad mõistma, et väikeste lastega emad ei saa alati telefonile vastata. Pidev vooluvõrku ühendamine pole minu jaoks lihtsalt füüsiliselt võimalik. Kuigi sugulased võivad valesti aru saada, tuleb seda normaliseerida, mitte karistada. Olen lasknud sõpradel mulle öelda, et mu poeg võtab minu elu üle - ja jah, mingil määral on see tõsi. Kuid arvake ära: kuigi see on paljuski kurnav, on see palju tasuvam ja virgutavam. Mul pole kunagi igav. Igavuseks pole aega; mu poeg hoiab mind alati varvastel!
Sel ajal, mil me oma lapsi kasvatame, on meil juba nii vähe tuge - telefonikõned muudavad selle protsessi veelgi keerulisemaks.
Pandeemia on suurendanud telefoni ja digitaalse suhtluse tähtsust. Kuid emaduse koormusest tuleb rääkida avatumalt - ja minu jaoks ei aita ka pidev suhtlemine, kui aeg pole õige. Teiste hinnangute saamine selle üle, kuidas ma oma poega kasvatan, kui neil pole aimugi, milline on tema isiksus, ei aita. Ja mul on õigus otsustada, millal miski - antud juhul telefonikõned - ei ole viljakas ja hoopis kahjulik, ning end sellest olukorrast eemaldada.
Sest ausalt öeldes teen ma pigem asju omal soovil, mitte seda, mida sugulane või sõber soovitab. Muidugi võivad nende sõnad tulla heasüdamlikust kohast, aga kuidas oleks tunnistada, mida emad teevad, selle asemel, et nendega rääkida? Kuidas oleks küsida, millised kellaajad kõne jaoks kõige paremini sobivad, selle asemel et ärrituda, kui keegi ei vasta?
Ehkki neile küsimustele ei pruugi vastust saada, soovin, et rohkem inimesi austaks etappe, mida emad oma lastega läbivad. Ma tean, et see võib teile tüütu olla, kuid minu jaoks pean ma tegema seda, mis on minu poja ja minu enda jaoks parim. Sel ajal, mil me oma lapsi kasvatame, on meil juba nii vähe tuge - telefonikõned muudavad selle protsessi veelgi keerulisemaks.
