La primera vez que Jesse Jackson se postuló para presidente, mi abuelo paterno y yo vimos la cobertura de la campaña desde el sofá de cuero marrón en nuestro sótano. Mi madre había comprado el sofá con S&H Green Stamps en los primeros años de su matrimonio, un símbolo de su independencia y del hogar que estaba creando para su nueva familia. Pesaba, como anclado. El marco era sólido y estaba construido para durar toda la vida. El cuero era lo suficientemente grueso para soportar a los niños, pero lo suficientemente suave para dormir. Me encantaba lo fresco que se sentía en la parte posterior de mis piernas quemadas por el sol y cómo mantenía el calor en invierno, cuando me acurrucaba a salvo bajo las mantas con mi familia.
Más: No vas a encontrar mi religión dentro de ninguna iglesia en Estados Unidos
Mientras mi abuelo y yo veíamos las noticias, me impresionó la energía de la campaña de Jackson, su Rainbow Coalition y su anuncio de que consideraría a una mujer como su compañera de fórmula. Tenía 9 años y era 1984, así que me gustaban los arcoíris en general. Pero también tenía el sentido de justicia e igualdad de un niño, y comprendí incluso entonces que si Jackson fuera elegido para la Casa Blanca, podría dar voz a quienes no habían sido escuchados. La emoción fue contagiosa.
"Si pudiera, votaría por Jesse Jackson", dije, orgulloso no solo de tener la edad suficiente para tomar esa decisión, sino de haber tomado una tan buena. Mi abuelo se sentó a solo unos centímetros de distancia, por lo que su bofetada no fue tan fuerte, pero le dolió. "¡Un hombre negro será presidente de mi cadáver!" él dijo. Sus mejillas se sonrojaron de ira y se apartó de mí como para determinar el éxito del golpe. Hizo un gesto hacia la televisión. "¡Ese hombre no será presidente!" Dijo, recostándose contra los cojines, seguro de haber llevado su punto a casa.
Ardía de humillación y confusión, pero no tenía el vocabulario ni la madurez para expresarme. En cambio, esperé hasta la siguiente serie de comerciales, que en esos días era un intervalo decente, y luego me excusé para ir al baño, donde me senté en el suelo y lloré.
Más: Busqué al extraño que cambió mi vida solo para encontrar su obituario
Mi abuelo sonrió más que nadie que haya conocido. Siempre fue paciente y siempre orgulloso de mí. Ahora, de repente, lo decepcionaría. Pero peor que eso, lo decepcioné por estar del lado de la derecha. Su bofetada no sacudió mi compromiso político y social, pero sacudió mi amor por él y dañó los cimientos de nuestra relación. En 10 palabras, cuestionó todo lo que pensaba que sabía sobre mi familia y lo que significaba ser una buena persona. Bien pudo haberme dado un puñetazo en el estómago.
La ciudad de Connecticut en la que nacimos mi abuelo, mi padre y yo cambió poco en el transcurso de 50 años. Sus molinos y fábricas eran propiedad y estaban atendidos por inmigrantes italianos, irlandeses, polacos y alemanes, su población se mantuvo estable en alrededor de 35.000 y la clase media prosperó. En el año de las elecciones de 1984, más del 98 por ciento de mi ciudad se identificó como blanca, un punto porcentual menos que el año en que nací. No sabía que mi abuelo fuera racista porque nunca encontramos a nadie que no se pareciera a nosotros.
Más: Los mayores temores de las mujeres si Donald Trump se convierte en presidente
No le dije a nadie más sobre mi deseo de una presidencia de Jackson. Ya no sabía en quién confiar. Escuché indicios de intolerancia en todos los que amaba, y temí amarlos menos por lo que escuché. Mis padres me criaron con Ezra Jack Keats y Moja significa uno, un libro de conteo en suajili. A pesar de las diferencias entre los personajes y yo, me veía en ellos y ellos en mí. Abracé esas diferencias y reconocí nuestra humanidad compartida. Pero en retrospectiva, tal vez sea demasiado fácil amar la idea de otro cuando nunca has compartido una realidad, del mismo modo que es más fácil odiar y temer lo que no sabes o no entiendes.
Mi abuelo tenía razón en una cosa. Un hombre negro se convirtió en presidente sobre su cadáver. En los años transcurridos entre el incidente en el sofá y la muerte de mi abuelo, 14 años después, luché por comprender su perspectiva. No fue hasta 2015, cuando tomé un Prueba de asociación implícita de Harvard, una herramienta en línea para descubrir tus propios prejuicios, que finalmente lo perdoné. Me sorprendió descubrir que tengo un "ligero prejuicio racial" hacia la gente blanca. He trabajado en justicia social, en programas educativos en los puertos más afectados por el legado de la esclavitud. Como mujer blanca en lo que algunos veían como un papel que solo una persona negra debería tener, he tenido muchos conversaciones difíciles sobre la raza. Pero fue necesario el IAT para demostrarme que yo, como mi abuelo, soy un producto de mi tiempo y lugar, así como del color de mi piel. Por primera vez, pude verme en mi abuelo y él en mí.
Mi ciudad natal es ahora un 15 por ciento menos blanca que en 1984, y el viejo sofá ahora es mío. Su estructura sigue siendo sólida y resistente, pero el cuero se ha secado y agrietado, y no heredé la propensión familiar a mantener las cosas como siempre han sido. Ahora estoy sentado donde me senté con mi abuelo hace décadas, pensando en las cosas que transmitimos, intencionalmente y sin darnos cuenta. Ojalá mi abuelo hubiera vivido para ver a Obama asumir el cargo, para hablar conmigo sobre mis votos, para ver, aunque él no pudiera participar, el mundo cambia a su alrededor.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
