Hace tres jueves, le mentí a mi hija de 5 años sobre ver a un terapeuta por última vez. Se estaba preparando para irse a la cama, poniéndose el camisón con estampado de cebra por la cabeza, cuando preguntó por qué papá le leería un cuento esa noche: un hipo en nuestra rutina habitual.
"Tengo que ir a la tienda", le respondí. Descansé mi mirada en un punto en la pared en algún lugar por encima de su cabeza. No importa que sea una niña de jardín de infantes que cree que sus piernas algún día se transformarán en aletas. cuando la Gran Diosa Sirena en el cielo la considera digna de descubrir su verdadera vocación en vida. Cuando le mientes a tu hijo, sientes sus ojitos quemar rayos de verdad a través de tu piel.
"Pero es de noche, mamá", dijo. “¿Qué necesitas conseguir? ¿Puedo ir? ¿Por qué no puedes ir mañana? "
Todas las preguntas válidas, todas las preguntas que no pude responder porque, por supuesto, no me dirigía a Walmart para abastecerme de latas de atún. Iba a ver a mi terapeuta, tal como lo había estado haciendo (intermitentemente) desde los 21 años para evitar que mi cabeza se
ordenando a mi cuerpo que baje de peso solo por el deporte. A medida que el Día Mundial de la Salud Mental se avecinaba en la distancia, sirviendo como un recordatorio fundamental que necesitamos para abordar los problemas de salud mental sin vergüenza, Comencé a preguntarme si no le estaba haciendo un flaco favor a mi hija al no reconocer mis problemas por completo siendo completamente honesto con ella.Esa noche, sin embargo, le murmuré algo sin sentido a mi hija y salí corriendo por la puerta, sintiendo un peso crecer en mi estómago. Sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que ella ya no aceptara mis mentiras, pero tener hijos no significa automáticamente que te sientas lo suficientemente cómodo con tu propia verdad como para compartirla.
Desarrollé un trastorno alimentario cuando tenía 12 años. En ese momento, mis padres estaban decidiendo si se querían lo suficiente como para aguantar y yo comenzaba a equiparar el poder con jugar con mi cuerpo y restar calorías de mi dieta diaria. Perder peso fue fácil para mí y, a juzgar por los numerosos comerciales de televisión de los videos de ejercicios de Jenny Craig, Weight Watchers y Suzanne Somers, rápidamente aprendí que este no era el caso para todos. No tenía control sobre nada en mi vida con la excepción de moldear mi propio cuerpo pubescente en cualquier forma y forma que eligiera. Ya que esto fue en los 90, una era en la que Kate Moss y la heroína chic eran las estrellas de mi tabla de estado de ánimo imaginaria, sus cuerpos vigorosos, ausentes de la mayoría de los signos de desarrollo sexual femenino, eran mi objetivo final.
Avance rápido 20 años. Mi hija es sólo siete años menor que yo cuando me familiaricé con los “trucos” que los que sufren de disfunción eréctil se han memorizado. Come cereal en una taza, nunca en un tazón. Beba mucha agua cada hora para llenar su estómago. La menta ayuda a controlar el apetito. Antes de tirar la comida por el inodoro, asegúrate de untar un poco en un plato para que tus padres piensen que has comido.
Hay un sombrero de trucos de mago sin fondo. Ocupan un espacio en su cabeza donde deben residir las grandes obras literarias, los hechos políticos y todas sus observaciones sobre la naturaleza y la humanidad. Y me enferma pensar que mi hijo de jardín de infantes, que vive de la gimnasia, el fútbol y el color púrpura, podría robar el día tanto de la alegría como de la tristeza que ofrece la vida real debido a una preocupación por el cuerpo imagen. Vivir dentro del caparazón de un trastorno alimentario es como protagonizar tu propia versión de Recuerdo. Puede llevar años aprender a empezar a vivir fuera de su cabeza de nuevo, y es muy fácil de olvidar. Es una lección que debes aprender repetidamente cada mañana cuando te despiertas.
He mantenido el mismo peso saludable durante 15 años, pero para mí, la terapia es una parte no negociable de la vida. Es una de las herramientas que necesito para explorar esas partes de mi cabeza que continúan pensando que morir de hambre es el éxito. Morir de hambre es mi técnica de supervivencia personal cuando me enfrento a mi propia mortalidad y la enormidad de un universo que no entiendo. La terapia es un salvavidas para el mundo racional. Lo más importante es que ahora que soy una madre con dos pequeños, es una garantía adicional de que no transmitiré mi trastorno alimentario a mi hija o hijo.
Entre el último jueves que le mentí a mi hija y el primer jueves que le mostré esa parte de mí que prefiero alejarme, pensé mucho en lo que significa esconda su enfermedad mental de sus hijos. La imaginé creciendo y sintiéndose ansiosa, deprimida o empoderada cuando se saltaba las comidas, y luego sintiéndose sola y como si no hubiera una salida a la que pudiera recurrir. Podría cambiar eso con unas pocas palabras honestas. Podría empezar a demostrarle que tratar tus heridas mentales y prevenir otras nuevas es como ir al médico cuando estás enfermo; es como tomar un diario Congelado multivitamina.
"¿Vas a ir a la tienda de nuevo?" preguntó después de la cena del jueves siguiente.
“No,” dije y miré directamente a sus ojos azul oscuro. "Voy a ir a terapia".
"¿Terapia física?" (Gracias, Doc McStuffins).
Le expliqué que la terapia era un lugar donde se podía hablar con alguien sobre las cosas que te entristecían, enojaban e incluso te alegraban que no tienes palabras para ellos. "Puedes llamarlo simplemente terapia".
Sus ojos se agrandaron. "Oh. ¿Es divertido? Suena divertido."
Quiero decirle que, en realidad, es lo peor, lo peor. Puede hacerte cuestionar tus intenciones y las motivaciones de quienes te rodean. Hay noches en las que me deja pateando y gritando en mi cabeza y con tantas ganas de mantener velos de colores sobre las personas que creía conocer y la persona que asumí que era. Quiero explicar lo injusto pero liberador que es darse cuenta de que esos velos se han desvanecido repentinamente y nunca podrán regresar.
Pero ella tiene 5 años y, por ahora, simplemente digo: "Sí. Puede ser divertido aprender sobre ti mismo ".
Así es como comenzamos a hablar de nosotros mismos con nuestros hijos y les enseñamos a aceptarse a sí mismos. No requiere confesiones largas y significativas ni tópicos sobre la vida mientras se está sentado en la mesa de la cocina con tazas de té de manzanilla. Solo hace falta autoaceptación y honestidad un jueves por la noche. Poco a poco, le enseñaré a mi hija todo sobre mi trastorno alimentario con la esperanza de que algún día haga todo lo que esté a su alcance para elegir un camino diferente.
