No me di cuenta de que mi cuerpo artrítico tardó tanto en levantarse de la cama hasta que fue demasiado tarde, después de que vi a mi hijo de 10 meses, Tristan, voltear la barandilla de su cuna. Cuando mi esposo se desplegó, moví la cuna a nuestra habitación como medida de precaución. Parecía lo más seguro que podía hacer. Pero para cuando mis dos pies estuvieron firmemente plantados, Tristan ya había dado un salto mortal al suelo. Cuando volvió a sentarse y comenzó a llorar, mi mayor temor como madre con una discapacidad se restableció: era incapaz de cuidar a un bebé.
Verá, tengo displasia diastrófica, una forma rara de enanismo. Durante mi infancia, los médicos predijeron que mi altura terminaría entre 3 pies y 6 pulgadas y 3 pies y 8 pulgadas. Dolorosamente, pude alargar mis extremidades asombrosamente 14 pulgadas y ahora mido 4 pies y 10 pulgadas de altura. Pero todavía nunca pensé que tendría hijos.
Afortunadamente, mi mamá (una enfermera) se había mudado al otro lado de la calle. La llamé y en minutos, ella estaba a mi lado y revisando cada parte del cuerpo de Tristan. Y aunque lo vimos con un médico y salió bien, me sentí sobrecargado de estrés y culpa. ¿Qué dirían los demás de mi capacidad como madre? ¿Qué pensaría mi esposo cuando le contara lo de la voltereta de Tristan?
Más: 15 discapacidades que no puedes ver a simple vista
A medida que avanzaba la semana, el recuerdo de su pequeño cuerpo saltando sobre la cuna me atormentó. Y recordé dolorosamente lo que se les pregunta a muchas mamás como yo cuando nos enteramos de que estamos embarazadas: ¿Ha considerado aborto?
Es un pensamiento que se me cruzó por la cabeza en serio, en serio. ¿Y cómo podría no hacerlo? Durante mi primer embarazo con Titan (el hermano mayor de Tristan), había tanta incertidumbre que nos rodeaba a mi esposo ya mí; apenas tuvimos tiempo de encontrar alegría. Para ser honesto, no tenía ni idea de que podía quedar embarazada, pero cuando Eric regresó de su despliegue de un año, a ambos se nos demostró inesperadamente lo contrario.
Para nuestra familia, el embarazo significó llegar a un acuerdo con la grave salud cuestiones; ¿Podría llevarlo a término? Sin duda, habría problemas respiratorios porque no hay mucho espacio para que el bebé se desarrolle. ¿Cómo sobreviviríamos? Y si llegamos a plazo (lo cual era dudoso), ¿qué opciones había para la entrega? Se descartó una epidural debido a la curvatura de mi columna. ¿Había alguna otra forma? Finalmente, la única pregunta que ninguna madre quiere hacer; ¿Mi hijo también nacería con una discapacidad?
Hacer una prueba por nacimiento los defectos tendrían que hacerse “más temprano que tarde”, me dijo un médico. Parecía que la lista de lo que podría salir mal nunca terminaba. Sobrepasó gran parte de la positividad. Y todavía recuerdo cuando dijo esto: "El estado de Carolina del Norte permite abortos hasta por 20 semanas".
Para mí, cuando se trata de entrelazar salud y maternidad, la sociedad parece favorecer la perfección total. Con demasiada frecuencia, se alienta a las mujeres que no encajan con la idea de la sociedad de una mamá perfecta y que tienen una discapacidad a no seguir adelante con su embarazo. A veces parece que se nos anima a no quedar embarazada en absoluto. Cuando se supo en People.com que estaba embarazada de mi segundo hijo, los comentaristas llenos de odio no dudaron en recordarme que pasar mis genes menos que perfectos a mi descendencia era "dañino", "vergonzoso" e "irresponsable para la raza humana".
Más: Nadie le dijo a mi mamá cómo criar a un niño con discapacidades, simplemente lo hizo
De camino a casa después de la visita de ese médico, había un cartel que decía: "Toma mi mano. No es mi vida ". Me golpeó de lleno en el corazón y cambió mi perspectiva por completo. Lloré mucho después de llegar a casa. Sí, mi esposo y yo consideramos un aborto, porque teníamos miedo de creer que podría no haber otra alternativa. Pero el embarazo en su conjunto es un asunto de riesgo para todas las mujeres. Y al igual que esa valla publicitaria, me he dado cuenta de que ser una buena madre no tiene nada que ver con la capacidad y todo lo que tenga que ver con ser una buena pareja, aunque sea entre madre e hijo o entre madre, hijo y comunidad. Sí, seguir adelante con mi primer embarazo fue arriesgado. Y sí, permitirme quedar embarazada por segunda vez se sintió como probar el destino. Pero Dios, valió la pena.
