Mi madre tiene 65 años, pero todavía canta clásicos de Motown como una adolescente mientras trabaja en su máquina de coser.
"¡Sabes que te gusta mi canto!" me grita cuando me burlo de ella por estar fuera de tono (no puede verme sonreír). Mi madre puso su carrera artística en espera para criar a su familia - y más tarde, para ayudarme a combatir un tumor cerebral que nunca había esperado. Ahora, escucho el sonido de ella persiguiendo sus sueños, por primera vez en años.
Mucho antes de que Paducah, KY se convirtiera en la meca de los artistas de la fibra, mi madre convirtió su dormitorio principal en un estudio de cerámica. Cada centímetro de nuestra casa tenía el aroma distintivo de la arcilla y la pintura. Para mí, incluso los abrazos de mamá olían a arte. Vi a la gente entrar en nuestra casa para pintar y chismear. El estudio se trasladó de una habitación en nuestra casa a otra, y luego a una pequeña cooperativa en Broadway, y luego cerró cuando mi madre tuvo que volver al trabajo.
Como la mayoría de los artistas, soñaba con estudiar en Nueva York. Nuestra profesión familiar era la enseñanza, por lo que mi abuela la envió a la Universidad de Fisk, donde los íconos del arte como como David Driscoll, Aaron Douglas y Gordon Parks la inspiraron a agregar profundidad y color a los lienzo. Después de graduarse, mi madre corrió a Atlanta para inscribirse en la escuela de diseño; finalmente fue libre de crear.
Pero en unos meses, se convirtió en madre y esposa. Mientras su nuevo esposo recorría las calles de Atlanta, mamá se sentó en su apartamento con una hija recién nacida. Ahora no habría tiempo para el arte. Pronto, su familia la ayudó a empacar todas las esperanzas que tenía para la ciudad en un U-Haul; era hora de volver a Kentucky.
Mi madre embelleció mi infancia. Mi ropa estaba impecablemente hecha por mamá, y cada proyecto de ciencia para niños ella me ayudó a crear fue exagerado. Estaba feliz de ser su ayudante; mis deditos cuidadosamente envolvieron y embolsaron sus cerámicas y artesanías en ferias de arte. Mi madre era una artista que había comenzado su maestría y ahora trabajaba en una tienda de artesanías. Sabía que mientras permaneciera en Kentucky, una cajera sería todo lo que sería. Es por eso que 10 años después de que se fue de Atlanta, mi madre volvió a cargar a su hija y sus pertenencias en su AMC Hornet para regresar y darle otra oportunidad a la ciudad.
En Atlanta, las jornadas laborales de mamá se alargaron más. La pila de billetes creció, al igual que su pequeña. Comenzó a ir a menos ferias de arte, y luego a ninguna. Tal vez porque sintió que sus sueños estaban ocupando demasiado espacio, empacó silenciosamente sus materiales de arte. En un viaje a un museo para un informe de un libro de la escuela secundaria, me di cuenta de que mi madre estaba parada en un rincón, mirando un cuadro. “Solía ir a la escuela con él”, le susurró al artista.
Sabía que mi madre podía pintar eso. O mejor. yo sabía mi madre se había sacrificado esa parte de sí misma, su creatividad, sus sueños, para que ella y yo pudiéramos sobrevivir. Mientras miraba el cuadro de su compañera de clase, me pregunté si circunstancias fuera de mi control me obligarían también a abandonar mis sueños, los sueños que mi madre me había inculcado.
Me convertí en mujer. Me aferré a mis sueños, esperando que mi éxito despejara el camino para que regresaran las metas de mi madre. Durante un tiempo, en nuestras ciudades separadas, volvimos a ser madre e hija en el estudio: yo escribiendo, mamá creando. Luego, descubrí que tenía un tumor cerebral.
Mi madre estaba de nuevo a mi lado y juntos criticamos mi diagnóstico incierto. Cuando un año de vivir con un tumor cerebral se convirtió en 13, el dolor me envolvió. Comencé a arremeter contra mi madre y ella, a su vez, me cubrió con un silencio sofocante. Ambos estábamos de regreso en Kentucky para entonces. Apenas quedaba un rastro de ninguno de nuestros sueños. 
Imagen: Cortesía de Dawn S. Herrero.
Pero luego, esa noche, cuando de repente escuché a mi mamá cosiendo de nuevo, cosiendo y cantando - mi mente viajó en el tiempo al estudio de cerámica que solía ser el foco de nuestra casa. Me di cuenta: mi mamá nunca dejará de intentarlo. Ella nunca dejará de pelear. Y quizás lo más importante, nunca dejará de crear o soñar. Y yo tampoco debería.
“Ven aquí un minuto”, llama mamá, poniendo fin a su canción y al sonido de la costura. Ella me muestra su trabajo en progreso: un hermoso tapiz de una mujer de piel morena con cabello rizado.
"¿Qué tipo de dicho poético puedes escribir para ir aquí?" me pregunta, señalando un espacio abierto. Y aquí estoy, de nuevo con ocho años, su asistente una vez más. Mamá y yo miramos a la mujer cosida y le digo qué escribir, qué coser. Y poco a poco, comenzamos a reconstruir nuestros sueños de nuevo.
Una versión de esta historia se publicó originalmente en febrero de 2019.
