Todavía recuerdo cómo se me ocurrió la idea de que convertirme en madre me acercaría más a la mía. Yo tenía 14 años. Solo habían pasado unos dos años desde que murió.
Cuidaba niños de algunos amigos de la familia. Los niños estaban en la cama y yo disfrutaba del botín de la casa, comía una paleta helada del congelador y miraba VH1. Había un especial sobre Madonna. Estaban entrevistando a Rosie O'Donnell, quien explicó que Madonna había perdido a su madre a una edad temprana y ella también, y se habían hecho amigas a partir de ese extraño vínculo. Instantáneamente decidí que me gustaban los dos; así es como funciona ese vínculo extraño, por supuesto. Entonces, O'Donnell dijo que pensaba que la muerte de la madre de Madonna era la razón por la que Madonna, que recientemente había dado a luz a su hija Lourdes, había deseado tanto tener un hijo. Para que pudiera convertirse en lo que perdió. Hacer clic.
Más: Cómo ayudar a alguien a sobrellevar la pérdida de un bebé
Este concepto se introdujo en mi afligida cabeza. Lo llevé conmigo durante años. Tenía mucho sentido. Tenga un bebé y reinicie el maternidad ciclo. Si tienes un bebé, podrás sentir lo que sintió tu madre mientras te criaba, trayendo una parte de su espalda. Si tienes un bebé, tendrás a alguien nuevo con quien compartir la historia de tu madre y llevar adelante su legado.
La muerte de mi madre fue un punto sensible para mí durante toda mi adolescencia. Luché por encontrar un lenguaje para hablar sobre mi pérdida - y así mantener viva la memoria de mi madre, al igual que el resto de mi familia inmediata. Quería ser mejor en eso, pero no sabía cómo. Incluso si tuviera que esperar, al menos tener un bebé propio realmente parecía que podría funcionar.
Cuando me quedé embarazada, unos 16 años después, parecía que estaba empezando. Mi papá y yo establecimos una llamada recurrente los domingos durante la cual él compartía historias sobre el embarazo de mi mamá conmigo y comparábamos notas sobre las náuseas matutinas, los síntomas y los antojos. Se sintió tan bien. Estaba aprendiendo cosas nuevas sobre ella. No podía esperar para aprender más a través de mi viaje de paternidad.
Más: Mis hijos me dieron la vida después de la muerte de mi padre
Pero cuando nació mi hija, la nueva información fue rápidamente superada por muchas más preguntas. "¿Te cantaba tu mamá cuando eras un bebé?" preguntó mi madrastra una tarde mientras me veía cantarle a mi recién nacido.
"No lo sé", le dije. No lo hice.
Nunca antes había tenido que pensar en lo mucho que no sabía sobre ella. No sabía si mi mamá me cantaba o si teníamos un ritual especial a la hora de dormir o cómo me destetaba. A menudo me he preguntado cómo reaccionaría mi madre ante las cosas que sucedieron después de su muerte. 9/11. La muerte de Kate Spade. Incluso Hamilton. Pero ahora, también estaba atascado preguntándome cómo había reaccionado a las cosas que hizo suceder, cuando ella era viva. Hizo que mi cabeza diera vueltas.
Pensaba más en ella, lo que me gustaba, pero pensaba en lo mucho que no sabía, lo que me hacía sentir tan solo. En muchos sentidos, parecía más lejos que nunca. El plan ya no funcionaba.
Desafortunadamente, me resultó difícil pedirle respuestas a mi papá debido a mi madrastra (a quien amo). Sé que quiere hacerse un lugar en la vida de mi hija y me imagino que escuchar sobre mi madre es difícil para ella. Será la única abuela materna que mi hija conoce, pero tampoco es su abuela biológica. Es un equilibrio delicado. Entonces, a veces, no hago las preguntas que quiero hacer. Y eso también puede hacer que ella se sienta más lejos.
Pero convertirme en madre ha hecho algo por lo que estoy agradecida, algo que sé que también hace a muchas mujeres con madres vivas: me ha hecho apreciar profundamente todo lo que mi madre hizo por mí. No solo cargarme y darme a luz y alimentarme y cambiar mis pañales y, en general, ya sabes, ser padre. También estoy asombrada por un nivel completamente nuevo de todo lo que logró hacer como madre que vivía con cáncer, desde cómo físicamente tenía la energía para cuidar de dos niños a cómo ella nos protegió emocionalmente con su fuerza y Resiliencia. Es increíble. Estoy muy agradecida por la madre que pudo ser. Cuando tengo esos pensamientos, trato de absorber cada parte de lo que ella me dejó, para llevarme a mi propia crianza.
Más: Cómo hablar con sus hijos sobre la muerte
Siempre desearía haber conocido mejor a mi mamá. Después de todo, solo estuve 12 años con ella; mi hija no tendrá años. Pero a medida que mi propia paternidad recontextualice nuestra relación, algo que sé que sucederá de manera continua y constante, intentaré estar agradecido por esos cambios, tanto buenos como malos.
Estoy seguro de que, en el futuro, habrá más momentos en los que mi pérdida se sienta más profunda, cuando la memoria de mi madre se sienta más desvanecida, cuando me quede atrapado bajo el dolor que nunca conoció a su nieto, cuando tendré más preguntas de las que posiblemente se puedan responder. Pero esos momentos difíciles siguen siendo momentos en los que pienso en ella y, finalmente, comparto su recuerdo con mi hija. Por esos momentos, llegará a conocer a su abuela, incluso cuando tenga que decirle que no sé si su abuela conocía esa canción o alguna vez me hizo algún postre.
En cambio, es entonces cuando le diré a mi hija lo que sé. Su abuela amaba Alquilar. Su postre favorito era el pastel de manzana. Conoceremos esos recuerdos juntos, de madre a hija a hija, en nuestro propio ciclo nuevo.
