Recuerdo haber llamado a mi mami desde un colchón inflable en un sótano lúgubre al que me acababa de mudar. Recuerdo el cuidado y la seguridad en mí mismo que tuve que hacer solo para marcar su número. Estaba llamando a mi mami para contarle sobre la desaparición de mi matrimonio y temía su respuesta a mi decisión.
Es devastador reflexionar sobre esa llamada telefónica, porque ni siquiera mi propia decisión de dejar a mi exmarido se sintió tan difícil como mi decisión de contarle lo que estaba pasando. Recuerdo que intenté evitar que me temblara la voz cuando le dije lo que había hecho. Si está seguro de algo, no necesita lamentar esa decisión, ese fue uno de los mantras más formativos en mi hogar.
También recuerdo haber perdido la compostura y romper a llorar. Todo todavía se sentía tan crudo, y tenía tanto dolor. Nada de eso significaba que no estaba seguro de mi decisión. Pero cualquier signo de debilidad significaba que mi mamá me derribara. Entre mis propios gritos y jadeos por respirar, podía escucharla refunfuñar contra mí y contra esta decisión muy difícil que había tomado sobre mi vida.
Recuerdo que le colgué, porque no podía cargar con su decepción sobre mi corazón roto.
Cuando me divorcié, hace años, tuve que pasar por esa experiencia sin el apoyo de mi propia familia. Afortunadamente, tengo amigos maravillosos que me abrazaron y me ayudaron a mudarme a un nuevo lugar e incluso llegaron a dormir en la misma cama conmigo, ya que no había dormido solo en años. Pero mi familia se mantuvo lejos, a menudo juzgándome y alejándome.
Como la hija mayor inmigrante, tenía muchas expectativas. Ahora, mientras mi hermano mayor está experimentando su propio proceso de divorcio, está recibiendo el apoyo de mis padres. Incluso mi hermana está confundida. Ella les preguntó a mis padres por qué se sentían tan obligados a ayudar a mi hermano durante estos tiempos difíciles, pero no estaban disponibles para mí, su hija mayor. Priscila, le dijeron, es más fuerte.
He estado sentado con esas palabras desde que las escuché, esperando encontrar el consuelo que tal vez debían brindar. Pero, en cambio, encuentro más preguntas.
Tengo una mami que insistió en que creciera para ser una mujer fuerte. Tengo un papi que a menudo elogiaba a mi mami por ser tan fuerte y no tomar una mierda. Una mujer con fuertes convicciones y la voluntad de exigir que se respeten esas convicciones; en mi casa, esa fuerza te hace valiosa. Una mujer fuerte que sea capaz y esté dispuesta a desarmarse frente a su hombre, ese es el objetivo. Francamente, la señal de un hombre bueno y fuerte es ser capaz de atraer a una mujer fuerte y no ser superado por ella.
Cuando era niño, se burlaban de mi llanto y lo castigaban como un signo de debilidad. Cuando lloraba, mi mamá me decía que le recordaba a su hermana, a quien veía mal porque para ella era una mujer débil.
Digo todo esto porque es la base de gran parte de mi propia edad adulta hoy. Cuando era niño, se burlaban de mi llanto y lo castigaban como un signo de debilidad. Cuando lloraba, mi mamá me decía que le recordaba a su hermana, a quien veía mal porque para ella era una mujer débil.
Cuando finalmente descubrí cómo recibir elogios, cómo reflejar adecuadamente la fuerza que se veneraba en mi hogar, me convertí en una fuerza. Y he luchado con uñas y dientes para ser escuchado, visto y respetado en todo momento.
Creo que las mamis que han vivido vidas difíciles simplemente quieren que sus hijos tengan mejores herramientas para manejar sus propias vidas difíciles. La fuerza que me dijeron que aprovechara era importante para mi mami porque en su vida, ser fuerte significaba que podía protegerse.
Sin embargo, es esa fuerza la que ha comenzado a erosionar mi relación con ella.
Veo mi relación con mi mami como un flujo y reflujo constante. A veces estamos tan sincronizados que es como si me estuviera mirando en un espejo. Reímos de la misma manera y mostramos incomodidad también de la misma manera incómoda. A veces, sentarme con ella, en esta etapa de mi vida, donde tengo 35 años, se siente como estar sentada con un viejo amigo, un confidente. Hay una intimidad que viene con la migración a un nuevo país, una unidad familiar cercana y singular que intenta reinventar familia desde las grandes reuniones a las que estábamos acostumbrados en nuestro país de origen hasta las más pintorescas de América.
Las familias inmigrantes a menudo pueden volverse codependientes porque todos tenemos que depender unos de otros. Nos hemos adaptado de diferentes formas.
Las familias inmigrantes a menudo pueden volverse codependientes porque todos tenemos que depender unos de otros. Nos hemos adaptado de diferentes formas. Absorbí la cultura y el idioma a través de la exposición íntima que recibí al ir a la escuela pública en este país, y aprendió las normas sociales que acompañan a navegar los sistemas de atención médica e inmigración como un adulto. He sido su traductor, su defensor y, de alguna manera, fui uno de sus amigos más cercanos.
Pero a medida que me hago mayor, me encuentro alejándome de mi mami por razones mucho más complicadas de las que puedo explicar. He investigado mi resistencia al llanto, la suavidad y la ternura. Y para sanar esa resistencia, he necesitado aislarme de una de mis queridas amigas, mi mami.
En los últimos años, mis límites intencionales se han sentido como un ataque personal para la mayoría de mi familia. Parece que lastiman más a mi mami. Las mujeres fuertes no necesitan límites, y tal vez por eso mis límites se sienten como un ataque personal.
He vivido en otro estado durante casi una década y mi familia ha acumulado recuerdos sin mí. A veces, las personas de su propia iglesia no saben que tienen un tercer hijo, porque me he vuelto invisible en sus vidas, imágenes y recuerdos.
Pero vengo de hombres que han logrado matar los espíritus de las mujeres no con el puño, sino con las palabras. Entonces, lo que eso significa es que vengo de mujeres que se mueven, reaccionan y se nutren de manera diferente. Te enseñan cómo sobrevivir, lo que puede atrofiar tu capacidad para prosperar.
... Vengo de mujeres que se mueven, reaccionan y se nutren de manera diferente. Te enseñan cómo sobrevivir, lo que puede atrofiar tu capacidad para prosperar.
La distancia que he creado de la fuerte mami que conozco y amo es el mecanismo de afrontamiento que he recogido para nutrirme a mí mismo y a toda mi ternura. Porque, lamentablemente, aprender a desempeñarse bien no es una herramienta útil. Es más como un vendaje, y los vendajes no se pueden pegar ni se pegarán a largo plazo.
La fuerza que la gente a menudo percibe en mí es solo una actuación, y aprender a ser suave es la forma en que puedo ser más amable conmigo mismo, incluso si eso puede parecer un rechazo.
Aprendí desde muy joven a comportarme de la manera que mi mami elogiaba, como hacen muchos niños. Como adulta, he perdido muchas de esas expectativas en mi propio viaje hacia la autodeterminación.
Hoy tengo que ser padre y decirme a mí mismo que llorar no es debilidad.
Hoy tengo que crear barreras para mantener a una de las mujeres más importantes de mi vida alejada de mi ternura, porque no siempre la sostiene con la suavidad que se merece.
Pero cuando termine de curar, espero poder crear espacios para que su ternura también brille, incluso si tengo que encontrar el camino de regreso a ella en la oscuridad. Porque mi mami me enseñó a ser fuerte y esa fuerza me llevó a buscar ayuda.
Una mujer con fuertes convicciones y la voluntad de exigir que se respeten esas convicciones; en mi casa, esa fuerza te hace valiosa. Entonces resulta que tal vez yo soy una mujer fuerte. Lo suficientemente fuerte como para pedir ayuda y lo suficientemente fuerte como para crear el espacio para mí. A veces, las lecciones que nuestros padres nos enseñan están a medio escribir, destinadas a que las grabemos en el resto, y tal vez incluso las desafiemos.
Nuestra misión en SheKnows es empoderar e inspirar a las mujeres, y solo presentamos productos que creemos que te encantarán tanto como a nosotros. Tenga en cuenta que si compra algo haciendo clic en un enlace dentro de esta historia, es posible que recibamos una pequeña comisión de la venta.
Prisca Dorcas Mojica Rodríguez es feminista, teóloga, fundadora de Rebeldes latinas y autor del recién estrenado Para niñas morenas con bordes afilados y corazones tiernos: una carta de amor para las mujeres de color.
