Το άλλο πρωί μου δύο κόρη και τσακωθηκα. Δεν ήταν ένα ιδιαίτερα μοχθηρό επιχείρημα. Δεν ήταν καν ένα ιδιαίτερο νέος διαφωνία. Ήταν απλώς μια εκδοχή ενός επιχειρήματος που είχαμε πολλές φορές στο παρελθόν. Το μόνο πράγμα σε αυτό το επιχείρημα που ξεχώρισε ήταν ότι αυτή τη φορά, τσακωνόμασταν στο αυτοκίνητο στο δρόμο για το σχολείο. Και αυτή τη φορά, αντί να καταλήξει σε μια λύση, να βρει κοινό έδαφος ή απλώς να έρθει σε ένα μέρος χωρίς σκληρά συναισθήματα, έφυγε από το αυτοκίνητο - με ένα αναστατωμένο βλέμμα στο πρόσωπό της και χωρίς το συνηθισμένο μισό χαμόγελό της που έλεγε και «σ’ αγαπώ» και «μη με ντροπιάζεις.» (Οι δύο μαμάδες που διαβάζουν αυτό ξέρουν το μισό χαμόγελο για το οποίο μιλάω, σωστά;)
Την παρακολούθησα να χάνεται μέσα στο κτίριο, με το κεφάλι κάτω, με τους αντίχειρες περασμένους από τους ιμάντες της βιβλιοθήκης της.
Σήμα το πρωί ενοχή της μαμάς. Το οποίο είναι αναμφισβήτητα, αναμφισβήτητα, το χειρότερο είδος ενοχή της μαμάς ότι υπάρχει, και να γιατί.
Η ενοχή της μαμάς είναι η αίσθηση ότι αποτύχαμε με κάποιο τρόπο τους ανθρώπους που δεν θέλουμε να αποτύχουν: τα παιδιά μας. Είναι αυτό το άβολο συναίσθημα που χαράζει μια διαδρομή πρέπει να έχει και τι-αν μέσα από τις σκέψεις μας, και μπορεί να είναι δύσκολο να σωπάσει. Σύμφωνα με την εμπειρία μου, ο μόνος τρόπος για να μειώσω τις ενοχές της μαμάς είναι να συνδεθώ με τα παιδιά μου, να περάσω χρόνο μαζί τους και να δω μόνος μου ότι ευδοκιμούν. Βασικά, για να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι η μαμά-ενοχή είναι α συναισθημα, όχι γεγονός.
Η πρωινή ενοχή της μαμάς είναι ύπουλη γιατί δεν σου δίνει αυτή την ευκαιρία να συνδεθείς. Η πρωινή ενοχή της μαμάς αρχίζει να ακούγεται στον απόηχο ενός χτυπήματος στην πόρτα του αυτοκινήτου, όταν η μέρα είναι ήδη μπροστά. Η πρωινή ενοχή της μαμάς σου ψιθυρίζει στο αυτί για όλη τη διάρκεια μιας σχολικής ημέρας, σε κάθε συνάντηση εργασίας, σε κάθε τηλεδιάσκεψη. Δεν υπάρχει τρόπος να σιωπήσετε πραγματικά αυτή την πρωινή ενοχή της μαμάς για τουλάχιστον έξι έως οκτώ ώρες. (Αν είσαι τυχερός.)
Σαν να μην είναι αρκετά κακό το απλό γεγονός της ατέλειωσής του, η πρωινή ενοχή της μαμάς διασταυρώνεται επίσης με μια από τις φρικτές πραγματικότητες του ανατροφή των παιδιών στον 21ο αιώνα: ο κόσμος μπορεί να ανατραπεί μέσα σε ένα απόγευμα. Οι πυροβολισμοί στα σχολεία, οι επικίνδυνες τάσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και οι νταήδες σημαίνουν ότι τα σχολεία δεν είναι πλέον τα ασφαλή μέρη που ήταν κάποτε. (Μακάρι αυτή η σκέψη να μην μπει ποτέ στο μυαλό μου - αλλά συμβαίνει, γιατί είναι η ατυχής πραγματικότητα μας. Και επιλέγοντας να κλείσετε τα μάτια σας σε μια αλήθεια δεν εξαφανίζει αυτή την αλήθεια.)
Πράγμα που σημαίνει ότι όχι μόνο διαρκεί η πρωινή ενοχή της μαμάς, αλλά ξεπερνάει και τα όρια ενός εφιάλτη. Κάποιο μέρος του εαυτού μου δεν μπορεί παρά να ρωτήσει «τι θα γίνει αν δεν έχω την ευκαιρία να το κάνω καλύτερο, να γίνω καλύτερος, για τους ανθρώπους που εξαρτώνται από εμένα;»
Συνολικά — η πρωινή ενοχή της μαμάς είναι απλά δύσκολη.
Για τις επόμενες εξίμισι ώρες μετά τη διαμάχη με το tween μου, ένιωθα απαίσια. Οι σκέψεις μου επέστρεφαν στην έκφρασή της καθώς έφευγε. Η εσωτερική τιμωρία ήταν αδιάκοπη. Της είχα κάνει τη μέρα πιο δύσκολη. Ως ενήλικας, θα έπρεπε να ήξερα καλύτερα από το να εμπλακώ σε καυγά κατά τη διάρκεια της διαδρομής οκτώ λεπτών στο σχολείο. Θα έπρεπε να είχα βρει έναν τρόπο να καταθέσω το επιχείρημα με τρόπο που να επιβεβαιώνει το πώς ένιωθε χωρίς να ασχοληθεί. Για να είμαι ειλικρινής, θα έπρεπε να είχα κάνει οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτό που έκανα… που άφησε την απογοήτευσή μου να με εκνευρίσει.
Όταν γύρισε σπίτι από το σχολείο, η διαμάχη μας ήταν ακόμα στο μυαλό μου. Δεν ήταν, όμως, στην κορυφή της. Από τότε που έβγαινε από το αυτοκίνητό μου και επέστρεφε στο σπίτι, είχε περιηγηθεί στον δύσκολο κόσμο των δύο φιλιών, είχε ασχοληθεί με ακαδημαϊκούς προκλήσεις και ελίχθηκε μέσα από μερικές δεκάδες συγκεκριμένες καταστάσεις που επισκίασαν εντελώς μια μικρή, σε μεγάλο βαθμό ασήμαντη διαφωνία μαζί της μαμά.
Εκεί που ήθελα να καθαρίσω τον αέρα, να ζητήσω συγγνώμη για τον τρόπο που χειριζόμουν τα πράγματα, εκείνη μετά βίας θυμόταν ότι είχε συμβεί. Ανασήκωσε τους ώμους της όταν ζήτησα συγγνώμη, μου ζήτησε μια περιστασιακή συγγνώμη για τον ρόλο της στη διαμάχη, και ξεκίνησε σε μια πολύ πιο σημαντική για αυτήν ιστορία για μια σκηνή στην καφετέρια κατά τη διάρκεια μεσημεριανό.
Όπως αποδεικνύεται, το επιχείρημα που είχε διαμορφώσει ολόκληρη τη μέρα μου ήταν ελάχιστα στο δικό της.
Η διαφορά είναι λογική. Ο κόσμος μου περιστρέφεται γύρω από αυτήν (και τον αδερφό της), αλλά ο κόσμος της — δικαίως — δεν περιστρέφεται γύρω από μένα. Στην πραγματικότητα, ένα μέρος της καρδιάς της μαμάς μου ζεσταίνεται από το γεγονός ότι η διαμάχη μας δεν διαμόρφωσε τη μέρα της. Χαίρομαι που νιώθει τόσο ασφαλής στη σχέση της μαζί μου που μπορεί να φύγει μακριά μου όσο είμαι στενοχωρημένη μαζί της, και ξέρει όταν επιστρέψει, θα την υποδεχτούν με ανοιχτές αγκάλες και ακόμη πιο ανοιχτή καρδιά. Χαίρομαι που έχει αυτή την ασφάλεια. Ελπίζω να μην το χάσει ποτέ.
Σε έναν τέλειο κόσμο, δεν θα στεναχωριόμουν ποτέ με το tween μου πριν το σχολείο. Ποτέ δεν θα έχανα την υπομονή μου ούτε θα άφηνα την απογοήτευση να με κυριεύσει. Σε αυτόν τον τέλειο κόσμο, η πρωινή ενοχή της μαμάς θα έπαυε να υπάρχει. Αλλά ο κόσμος δεν είναι τέλειος, ούτε κι εγώ. Που σημαίνει ότι η πρωινή ενοχή της μαμάς δεν θα πάει πουθενά σύντομα. Ίσως είναι εντάξει, αρκεί να κρατήσουμε την αλήθεια ότι η πρωινή ενοχή της μαμάς είναι συναίσθημα, όχι γεγονός ή αληθινή αντανάκλαση της ανατροφής μας. Και το καλύτερο που μπορούμε να κάνουμε είναι ό, τι πραγματικά χρειάζονται τα παιδιά μας… το πρωί και όλες τις ώρες μετά.
Ακόμα κι όταν είσαι διάσημος, η ενοχή της μαμάς είναι κάτι, όπως αυτές οι διάσημες μαμάδες δείχνουν.
