Το πρωί μετά τη συνάντησή μου τη γενέθλια οικογένεια μου για πρώτη φορά, το τηλέφωνό μου τραγούδησε μια σειρά ειδοποιήσεων. Η νέα μου θεία Linda, η οποία είχε σφίξει τους ώμους μου χθες και μου είπε ότι δεν θα μείνω ποτέ ξανά χωρίς οικογένεια, είχε δημιουργήσει ένα νήμα ομαδικού κειμένου. Καλοσώρισες στην οικογένεια! Είμαι τόσο ενθουσιασμένος που σας γνώρισα! Είσαι ένα θαύμα! Allταν όλοι εκεί: Ο θείος μου ο Φράνκι, η θεία Λάουρα, η ξαδέρφη Νταϊάνα (για να μην συγχέεται με τη θεία Νταϊάνα). Τα χέρια μου πέρασαν από το πληκτρολόγιο για να τα αποθηκεύσω στις επαφές μου πριν εξαφανιστούν. Μέχρι σήμερα, αυτό ήταν το μόνο είδος οικογένειας που ήξερα: το είδος που χάθηκε.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Χόντα Κότμπ"
Ως νεαρό κορίτσι, είχα κολλήσει στη θέση του συνοδηγού στο Buick της μητέρας μου, όταν πάτησε το πεντάλ του γκαζιού στο πάτωμα και έτρεξε τον πατέρα μου. Τα χέρια του έπιασαν τους υαλοκαθαριστήρες μέχρι που χτύπησε τα φρένα, οδηγώντας τον σε μια συστάδα θάμνων. Όταν βγήκα βιαστικά από το αυτοκίνητο για να τον βοηθήσω, σηκώθηκε σαν να μην συνέβη τίποτα και σκούπισε τα δάκρυα από το πρόσωπό μου. «Είμαι εντάξει, Μούνκιν», είπε - και χαμογέλασε, όχι σε μένα, αλλά στη μητέρα μου. Εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι η δική τους ήταν ένα επικίνδυνο είδος αγάπης, ένα μοτίβο που είδα να επαναλαμβάνεται με άλλα μέλη της οικογένειας σε όλη μου τη ζωή.
Το γεγονός ότι προερχόμουν από άλλη ομάδα γονέων δεν ήταν συγκλονιστικό για μένα. Παρόλα αυτά, αγάπησα οι θετοί μου γονείς. Προσπάθησα λοιπόν να μάθω τους τρόπους τους, να δεσμεύσω την ξένη γλώσσα ζωής τους στη μνήμη. Αλλά τα λόγια μου έβγαιναν πάντα σπασμένα και έχανα κάθε μάχη.
Για χρόνια, αναρωτιόμουν πώς ήταν οι γονείς μου, τα πάθη και οι εμπειρίες της ζωής τους. Φαντάστηκα ότι η μητέρα μου ήταν τολμηρή και δημιουργική ενώ ο πατέρας μου δούλευε με τα χέρια του και είχε ευγενικά μάτια. Άρχισα να ψάχνω στα 20 μου, αλλά με σφραγισμένα τα αρχεία γέννησής μου και λίγες πληροφορίες από τους θετούς γονείς μου, το να βρω τους γονείς μου ήταν σαν να προσπαθούσα να τυλίξω τα χέρια μου γύρω από ένα σύννεφο. Προχώρησα με τη βοήθεια ενός στενού φίλου που έγινε ο άγγελος αναζήτησής μου. Για 18 χρόνια, χτίσαμε διαδικτυακά οικογενειακά δέντρα, διαβάσαμε εκατοντάδες αρχεία γεννήσεων και μοιρολόγια και περιήλθαν σε χιλιάδες σελίδες προφίλ στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για ενδείξεις που ελπίζουμε να μας οδηγήσουν στο δικό μου μητέρα.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Τεμπέλης φορτωμένη εικόνα"
Το κοινό μας DNA είναι αυτό που με συνέδεσε τελικά με τη θεία μου Νταϊάνα, η οποία είχε στείλει ένα δείγμα της για να μάθει περισσότερα για τις προγονικές ρίζες της οικογένειάς της. Στους αγώνες της, ήμουν έκπληξη, ένα μυστικό που η μητέρα μου δεν μοιράστηκε με κανένα από τα επτά αδέλφια της μέχρι αργότερα στη ζωή της. Πολλοί από αυτούς ζουν λιγότερο από δύο ώρες από τη γενέτειρά μου, αλλά η ζωή μας δεν διασταυρώθηκε ποτέ μέχρι τον περασμένο Ιούλιο. Έμαθα ότι η μητέρα μου με ονόμασε Willow ενώ μεγάλωνα στη μήτρα της - και ότι το να τα παρατήσω δεν ήταν εύκολο γι 'αυτήν, αλλά ένιωθα ότι ήταν το καλύτερο πράγμα για μένα εκείνη τη στιγμή.
Όταν γνώρισα τη μαμά μου, τις θείες μου και τους θείους μου - και άγγιξαν το πρόσωπό μου με δυσπιστία και η μαμά μου με αποκάλεσε «κούκλα», ήξερα ότι αυτοί ήταν οι δικοί μου άνθρωποι. Theyταν όμως και ξένοι. Ως ενήλικας, πώς θα επαναδιαπραγματευτώ την ταυτότητά μου και θα βρω τη θέση μου με νέα οικογένεια; Τι γίνεται αν, μετά από όλα αυτά τα χρόνια αναζήτησης, δεν κατάφερα να συνδεθώ μαζί τους;
data:image/s3,"s3://crabby-images/02451/0245160bd293eb759a764f39d768d05bde356d99" alt=""
Έξι μήνες αργότερα, μάζεψα τις βαλίτσες μου, γεμάτες δώρα και τρόμο, για να γιορτάσω τα πρώτα μου Χριστούγεννα με την οικογένεια Mayo - την οικογένεια γέννησής μου. Αλλά δεν ήταν μόνο τα δώρα με τα οποία θα εμφανιζόμουν αυτό που με αφορούσε. Φοβόμουν επίσης πώς θα με αντιλαμβάνονταν. Iμουν αρκετά ενδιαφέρουσα και ευγενική; Αστεία και δυνατά - αλλά όχι πολύ μεγαλόφωνος? Έπρεπε να βεβαιωθώ ότι ήταν σαφές ότι ήμουν σαν αυτούς - έτσι ώστε να θέλουν να με κρατήσουν.
Την παραμονή των Χριστουγέννων, μαζευτήκαμε στο σπίτι του θείου μου Roland. μου έδωσε ένα ροζ τριαντάφυλλο που είχε αγοράσει γυρίζοντας σπίτι από τη δουλειά. Το κρατούσα σαν παιδί και σκεφτόμουν σε ποιο βιβλίο θα το πατούσα για να το σώσω για πάντα. Μετά το επιδόρπιο, τραγουδήσαμε το «So This is Christmas (War is Over)» του John Lennon και το «Dreams» του Fleetwood Mac συνοδευόμενο από ακουστική κιθάρα. Η νύχτα ήταν όμορφα ακομπλεξάριστη και χαρούμενη. Ο θείος μου κράτησε τα χέρια του στα χέρια του και είπε ότι του έκοψε την καρδιά να σκέφτεται όλη την ώρα που είχαμε χωρίσει. Αντιμετώπισα τον φόβο ότι μια μέρα σύντομα, η καινοτομία μου θα ξεθωριάσει και δεν θα είμαι πλέον τόσο ξεχωριστή.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Τεμπέλης φορτωμένη εικόνα"
Το επόμενο πρωί, άκουσα δύο θείες μου να γκρινιάζουν στην κουζίνα με τον τρόπο που φανταζόμουν ότι μεγάλωναν συχνά μαζί. Είχα ξυπνήσει με πλήρη γρίπη και μετά βίας μπορούσα να σηκώσω το κεφάλι μου από το μαξιλάρι. Αλλά η οικογένειά μου μου έφερε τσάι και κουβέρτες και ελιξίρια και μου είπε να ξεκουραστώ. Δεν υπήρχε βιασύνη, καμία προσδοκία, καμία έκτακτη ανάγκη. Καθώς ο πυρετός μου πρήστηκε, το άγχος μου άρχισε να εξαφανίζεται. Δεν χρειαζόταν να μάθω πώς να είμαι ένα διαφορετικό είδος κόρης, ανιψιάς ή ξαδέλφης. Απλώς έπρεπε να πιστέψω ότι με αγάπησαν όπως είμαι. Κάποτε διάβασα ότι η ομίχλη είναι υπεύθυνη για την εφεύρεση της πυξίδας, μια υπενθύμιση ότι οι προκλήσεις μας βοηθούν να δούμε και να δημιουργήσουμε με νέους τρόπους. Η πρόκλησή μου ήταν να έχω πίστη, να δω μέσα από την ομίχλη, τον τρόπο που πρέπει να έκανε ο παππούς μου ως εμπορικός ναυτικός. Τώρα, φοράω το κολιέ πυξίδας που μου έδωσε η θεία μου Λάουρα ως υπενθύμιση να εμπιστευτώ την έμφυτη ικανότητά μου να καθοδηγώ τον εαυτό μου στη σωστή κατεύθυνση.
Πίσω στο Λος Άντζελες, καθαρά σε όλη τη χώρα από τα μπλε μάτια που μοιάζουν με τα δικά μου, ακούγομαι έξω από τα σύμφωνα και τα φωνήεντά μου, αργά να επιστρέψω κείμενα και τηλεφωνήματα, αβέβαιος για το πώς να ξεκινήσω συνομιλίες. Αλλά η μητέρα μου με διαβεβαιώνει ότι αυτό είναι εντάξει. Είναι ευγενική και προσεκτική με την καρδιά μου. Μαθαίνω ότι η δημιουργία σχέσεων με την οικογένειά σας απαιτεί χρόνο, όπως και η διατήρησή τους. Ακόμα και χωριστά, και μερικές φορές χωρίς λόγια, έχω φτάσει με ασφάλεια στο σπίτι.