Als Jesse Jackson zum ersten Mal für das Präsidentenamt kandidierte, sahen mein Großvater väterlicherseits und ich die Wahlkampfberichterstattung von der braunen Ledercouch in unserem Keller aus. Meine Mutter hatte die Couch in den ersten Jahren ihrer Ehe mit S&H Green Stamps gekauft, ein Symbol für ihre Unabhängigkeit und das Zuhause, das sie für ihre neue Familie schuf. Es war schwer, als wäre es verankert. Der Rahmen war solide und gebaut, um ein Leben lang zu halten. Das Leder war dick genug, um Kindern standzuhalten, aber weich genug, um darauf zu schlafen. Ich liebte es, wie kühl es sich auf den Rückseiten meiner sonnenverbrannten Beine anfühlte und wie es im Winter warm hielt, wenn ich mich mit meiner Familie sicher unter Decken kuschelte.
Mehr: Du wirst meine Religion in keiner Kirche in Amerika finden
Als mein Großvater und ich die Nachrichten sahen, war ich beeindruckt von der Energie von Jacksons Kampagne, von seiner Rainbow Coalition und von seiner Ankündigung, eine Frau als seine Vizekandidatin zu betrachten. Ich war 9 und es war 1984, also hatte ich generell ein Faible für Regenbögen. Aber ich hatte auch das kindliche Gerechtigkeits- und Gleichheitsgefühl, und ich verstand schon damals, dass, wenn Jackson ins Weiße Haus gewählt würde, er denen eine Stimme geben könnte, die nicht gehört worden waren. Die Aufregung war ansteckend.
„Wenn ich könnte, würde ich für Jesse Jackson stimmen“, sagte ich und war nicht nur stolz darauf, dass ich alt genug war, um eine solche Wahl zu treffen, sondern auch, dass ich eine so gute getroffen hatte. Mein Großvater saß nur Zentimeter entfernt, also war seine Ohrfeige nicht so hart, aber es schmerzte. "Ein Schwarzer wird Präsident meiner Leiche sein!" er sagte. Seine Wangen wurden rot vor Zorn, und er lehnte sich von mir weg, als wollte er den Erfolg des Schlags feststellen. Er deutete auf den Fernseher. "Dieser Mann wird nicht Präsident!" sagte er und lehnte sich zurück in die Kissen, zuversichtlich, dass er seinen Standpunkt klar gemacht hatte.
Ich brannte vor Demütigung und Verwirrung, hatte aber weder das Vokabular noch die Reife, um mich auszudrücken. Stattdessen wartete ich bis zum nächsten Werbespot, was damals eine ordentliche Pause war, und entschuldigte mich dann ins Badezimmer, wo ich auf dem Boden saß und weinte.
Mehr: Ich suchte nach dem Fremden, der mein Leben veränderte, nur um seinen Nachruf zu finden
Mein Großvater lächelte mehr als jeder andere, den ich getroffen habe. Er war immer geduldig und immer stolz auf mich. Jetzt würde ich ihn plötzlich im Stich lassen. Aber schlimmer noch, ich hatte ihn enttäuscht, indem ich auf der rechten Seite stand. Seine Ohrfeige erschütterte mein politisches und soziales Engagement nicht – aber sie erschütterte meine Liebe zu ihm und beschädigte die Grundlage unserer Beziehung. In 10 Worten stellte er alles in Frage, was ich über meine Familie zu wissen glaubte und was es bedeutete, ein guter Mensch zu sein. Er hätte mir genauso gut in den Magen geschlagen.
Die Stadt in Connecticut, in der mein Großvater, mein Vater und ich geboren wurden, hat sich im Laufe von 50 Jahren kaum verändert. Seine Mühlen und Fabriken waren im Besitz und mit Personal von italienischen, irischen, polnischen und deutschen Einwanderern, die Bevölkerung blieb konstant bei etwa 35.000 und die Mittelschicht florierte. Im Wahljahr 1984 bezeichneten sich mehr als 98 Prozent meiner Stadt als weiß, ein Prozentpunkt weniger als in meinem Geburtsjahr. Ich hatte nicht gewusst, dass mein Großvater ein Rassist war, weil wir nie jemanden getroffen haben, der nicht wie wir aussah.
Mehr: Die größten Ängste der Frauen, wenn Donald Trump Präsident wird
Ich habe niemandem von meinem Wunsch nach einer Jackson-Präsidentschaft erzählt. Ich wusste nicht mehr, wem ich vertrauen sollte. Ich hörte bei allen, die ich liebte, auf Anzeichen von Intoleranz und befürchtete, dass ich sie weniger lieben würde für das, was ich hörte. Meine Eltern haben mich mit Ezra Jack Keats großgezogen und Moja bedeutet Eins, ein Swahili-Zählbuch. Trotz der Unterschiede zwischen den Charakteren und mir sah ich mich in ihnen und sie in mir. Ich hatte diese Unterschiede akzeptiert und erkannte unsere gemeinsame Menschlichkeit. Aber im Nachhinein ist es vielleicht zu einfach, die Idee eines anderen zu lieben, wenn man noch nie eine Realität geteilt hat, genauso wie es einfacher ist, das zu hassen und zu fürchten, was man nicht kennt oder versteht.
In einer Sache hatte mein Großvater recht. Ein Schwarzer wurde wegen seiner Leiche Präsident. In den Jahren zwischen dem Vorfall auf der Couch und dem Tod meines Großvaters 14 Jahre später hatte ich Mühe, seine Perspektive zu verstehen. Es war nicht bis 2015, als ich ein Harvard Impliziter Assoziationstest, ein Online-Tool zum Aufdecken eigener Vorurteile, das ich ihm endlich verziehen habe. Ich war schockiert, als ich feststellte, dass ich gegenüber Weißen eine „leichte rassistische Voreingenommenheit“ habe. Ich habe im Bereich soziale Gerechtigkeit gearbeitet, in Bildungsprogrammen in Häfen, die am stärksten vom Erbe der Sklaverei betroffen sind. Als weiße Frau in einer Rolle, die manche als eine schwarze Person ansehen sollten, hatte ich jede Menge harte Gespräche über Rasse. Aber erst das IAT hat mir gezeigt, dass ich wie mein Großvater ein Produkt meiner Zeit und meines Ortes sowie meiner Hautfarbe bin. Zum ersten Mal konnte ich mich in meinem Großvater sehen und ihn in mir.
Meine Heimatstadt ist jetzt 15 Prozent weniger weiß als 1984, und die alte Couch gehört jetzt mir. Sein Rahmen ist immer noch solide und stark, aber das Leder ist getrocknet und rissig, und ich habe nicht die familiäre Neigung geerbt, die Dinge so zu halten, wie sie immer waren. Ich sitze jetzt da, wo ich vor Jahrzehnten mit meinem Großvater gesessen habe, und denke über die Dinge nach, die wir absichtlich und unbewusst weitergeben. Ich wünschte, mein Großvater hätte erlebt, wie Obama sein Amt antrat, um mit mir über meine Stimmen zu sprechen, um zu sehen, wie sich die Welt um ihn herum verändert – auch wenn er nicht teilnehmen konnte.
Bevor du gehst, schau mal vorbei unsere Diashow unter:
