Vor drei Donnerstagen habe ich meine 5-jährige Tochter belogen, weil sie zum letzten Mal einen Therapeuten aufsuchte. Sie machte sich gerade fürs Bett fertig und zog ihr Nachthemd mit Zebramuster über den Kopf, als sie fragte, warum Daddy ihr an diesem Abend eine Geschichte vorlesen würde – ein Schluckauf in unserer üblichen Routine.
„Ich muss in den Laden“, antwortete ich. Ich richtete meinen Blick auf einen Punkt an der Wand irgendwo über ihrem Kopf. Es macht keinen Unterschied, dass sie eine Kindergartenkind ist, die glaubt, dass ihre Beine eines Tages zu Flossen werden wenn die Große Meerjungfrau-Göttin oben im Himmel sie für würdig hält, ihre wahre Berufung zu entdecken Leben. Wenn Sie Ihr Kind anlügen, fühlen Sie, wie seine kleinen Augen Wahrheitsstrahlen durch Ihre Haut brennen.
„Aber es ist Nacht, Mama“, sagte sie. „Was musst du besorgen? Kann ich kommen? Warum kannst du morgen nicht gehen?"
Alle berechtigten Fragen – alle Fragen, die ich nicht beantworten konnte, weil ich natürlich nicht zum Walmart unterwegs war, um mich mit Thunfischdosen einzudecken. Ich wollte meinen Therapeuten aufsuchen, so wie ich es seit meinem 21. meinem Körper befehlen, Gewicht zu verlieren nur für den sport. Als sich der Welttag der psychischen Gesundheit in der Ferne abzeichnete und als kritische Erinnerung daran diente, dass wir psychische Gesundheitsprobleme ohne Scham angehen müssen, Ich begann mich zu fragen, ob ich meiner Tochter nicht einen großen Bärendienst tat, wenn ich meine Probleme nicht vollständig anerkenne, indem ich ganz ehrlich zu ihr war Sie.
In dieser Nacht murmelte ich meiner Tochter jedoch etwas Sinnloses zu und eilte aus der Tür, als ich spürte, wie mir ein Gewicht in den Magen stieg. Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie meine Lügen nicht mehr akzeptieren würde, aber Kinder zu haben bedeutet nicht automatisch, dass man sich mit seiner eigenen Wahrheit vertraut genug macht, um sie zu teilen.
Als ich 12 war, entwickelte ich eine Essstörung. Zu dieser Zeit entschieden meine Eltern, ob sie sich genug mochten, um durchzuhalten, und ich fing an, Kraft damit gleichzusetzen, mit meinem Körper zu spielen und Kalorien von meiner täglichen Ernährung abzuziehen. Abnehmen fiel mir leicht, und nach den vielen TV-Werbespots für Jenny Craig, Weight Watchers und Suzanne Somers Trainingsvideos zu urteilen, habe ich schnell gemerkt, dass dies nicht bei allen der Fall war. Ich hatte keinerlei Kontrolle über alles in meinem Leben, außer meinen eigenen pubertierenden Körper in eine beliebige Form und Form zu formen, die ich wählte. Schon seit das war in den 90ern, eine Ära, in der Kate Moss und Heroin-Chic die Stars meines imaginären Moodboards waren, waren ihre sehnigen Körper, denen die meisten Anzeichen einer weiblichen sexuellen Entwicklung fehlten, mein ultimatives Ziel.
20 Jahre vorspulen. Meine Tochter ist nur sieben Jahre jünger als ich, als ich zu den „Tricks“ kam, die sich Menschen, die an EDs leiden, auswendig lernen. Iss Müsli in einer Tasse, niemals in einer Schüssel. Trinken Sie jede Stunde viel Wasser, um Ihren Magen zu füllen. Pfefferminze hilft, Ihren Appetit zu kontrollieren. Bevor du Essen in die Toilette spülst, solltest du etwas davon auf einen Teller schmieren, damit deine Eltern denken, dass du gegessen hast.
Es gibt den Hut eines bodenlosen Zauberers. Sie nehmen Platz in deinem Kopf ein, wo große Werke der Literatur, politische Fakten und all deine Beobachtungen über Natur und Mensch sein sollen. Und es widert mich an zu denken, dass mein Kindergartenkind, der für Gymnastik, Fußball und die Farbe Lila lebt, das könnte Tag sowohl der Freude als auch der Traurigkeit beraubt werden, die das wirkliche Leben aufgrund der Beschäftigung mit dem Körper bietet Bild. Das Leben in der Hülle einer Essstörung ist, als würde man in seiner eigenen Version von mitspielen Erinnerung. Es kann Jahre dauern, bis Sie wieder lernen, außerhalb Ihres Kopfes zu leben, und es ist so leicht zu vergessen. Es ist eine Lektion, die Sie jeden Morgen nach dem Aufwachen immer wieder lernen müssen.
Ich habe jetzt seit 15 Jahren das gleiche gesunde Gewicht, aber die Therapie ist für mich ein nicht verhandelbarer Teil des Lebens. Es ist eines der Werkzeuge, die ich brauche, um die Teile meines Kopfes zu erkunden, die weiterhin glauben, dass Hungern Erfolg hat. Hungern ist meine persönliche Überlebenstechnik, wenn ich meiner eigenen Sterblichkeit und der Ungeheuerlichkeit eines Universums gegenüberstehe, das ich nicht verstehe. Therapie ist eine Lebensader zur rationalen Welt. Am wichtigsten ist, dass ich jetzt, da ich Mutter mit zwei Kleinen bin, zusätzlich versichert bin, dass ich meine Essstörung nicht an meine Tochter – oder meinen Sohn – weitergebe.
Zwischen dem letzten Donnerstag, den ich meine Tochter angelogen habe, und dem ersten Donnerstag, den ich ihr gezeigt habe, dass ich ein Stück von mir am liebsten wegeichhöre, habe ich viel darüber nachgedacht, was es bedeutet, Verstecke deine psychische Krankheit vor deinen Kindern. Ich stellte mir vor, wie sie aufwuchs und sich ängstlich, deprimiert oder ermächtigt fühlte, wenn sie Mahlzeiten ausließ, und sich dann allein fühlte und als gäbe es keinen Ausgang, an den sie sich wenden konnte. Das könnte ich mit ein paar ehrlichen Worten ändern. Ich könnte anfangen, ihr zu zeigen, dass die Behandlung deiner seelischen Wunden und die Vorbeugung neuer Wunden wie ein Arztbesuch ist, wenn du krank bist; es ist wie eine tägliche Einnahme Gefroren Multivitamin.
"Gehst du wieder in den Laden?" fragte sie nach dem Abendessen am folgenden Donnerstag.
„Nein“, sagte ich und sah ihr direkt in die dunkelblauen Augen. "Ich gehe zur Therapie."
"Physiotherapie?" (Danke, Doc McStuffins).
Ich erklärte, dass eine Therapie ein Ort ist, an dem man mit jemandem über Dinge sprechen kann, die einen traurig, wütend und sogar so glücklich machen, dass man keine Worte dafür hat. "Man kann es einfach Therapie nennen."
Ihre Augen weiteten sich. "Oh. Macht es Spaß? Es klingt lustig.“
Ich möchte ihr sagen, dass es eigentlich das Schlimmste ist – das absolut Schlimmste. Es kann Sie dazu bringen, Ihre Absichten und die Motivationen Ihrer Mitmenschen in Frage zu stellen. Es gibt Nächte, in denen ich in meinem Kopf trete und schreie und so dringend farbige Schleier über die Leute ziehen möchte, die ich zu kennen glaubte und die ich annahm, zu sein. Ich möchte erklären, wie unfair, aber befreiend es ist, zu erkennen, dass diese Schleier plötzlich verschwunden sind und nie wieder zurückkehren können.
Aber sie ist 5, und im Moment sage ich einfach: „Ja. Es kann Spaß machen, etwas über sich selbst zu erfahren.“
So fangen wir an, mit unseren Kindern über uns selbst zu sprechen und ihnen beizubringen, sich selbst zu akzeptieren. Es erfordert keine langwierigen, bedeutungsvollen Geständnisse und Plattitüden über das Leben, während man bei Tassen Kamillentee am Küchentisch sitzt. Es braucht nur Selbstakzeptanz und Ehrlichkeit an einem Donnerstagabend. Nach und nach werde ich meiner Tochter alles über meine Essstörung beibringen, in der Hoffnung, dass sie eines Tages alles in ihrer Macht Stehende tun wird, um einen anderen Weg zu gehen.
