Es ist 4.30 Uhr. Der Bahnhof St. Pancras ist kalt und größtenteils leer, eine Art leerer Leere, die einen zweiten Wellengang erwartet. Das Mädchen hinter der Cafétheke legt Wert auf Zurückhaltung, und wenn ich ein Trinkgeld hinterlasse, wird sie rot. Ich nippe an meinem Kaffee, bevor ich mich wieder dem Bahnhof zuwende. Schwarz, zwei Zucker. Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen, aber das ist mir egal. Ich gehe nach Paris.
Minuten später sagt mir eine Stimme, dass mein Zug einsteigt. Ich verlasse den Bahnsteig und mache mich auf die Suche nach meiner Reihe, wobei ich mir verschiedene Sprachen aneigne, während ich weiter ins Auto einsteige. Ich falle in meinen Sitz zurück und wenn ich das nächste Mal die Augen öffne, bin ich in Paris.
Die Tour, für die ich mich für den Tag angemeldet habe, findet auf einer Plattform direkt im Gare du Nord statt, wo unser Guide die Mitarbeiter erfasst. Sie hält meine Aufmerksamkeit mit ihrem charakteristischen französischen Tonfall auf sich und dreht die letzten paar Wörter jedes Satzes um einige Oktaven nach oben, als würde sie eine Frage stellen, die ich beantworten muss. Der unbestreitbare Reiz der Pariserinnen besteht darin, dass sie verlangen, genau betrachtet zu werden, von ihrer selbstbewussten Art, wie sie gehen, bis hin zu der süßen Kadenz, die jedes Wort überspielt.
Als meine Gruppe zu unserer Charter geht, bemerke ich, dass die meisten von ihnen verheiratet sind. Das dritte Rad an mindestens sechs verschiedene Paare, ich lasse sie ihre Plätze wählen und setze mich schließlich auf einen Fensterplatz im vorderen Teil des Busses.
Arc de Triomphe, Notre Dame, Musée d’Orsay. Ich sehe sie wie ein Daumenkino, aber mit echter Farbe und Bewegung. Bevor ich mich versah, bin ich aufgesprungen und warte auf eine Bootsfahrt auf der Seine mit freiem Blick auf den Eiffelturm.
Auf dem obersten Deck stehe ich im Schatten des Eiffelturms und höre, wie Louis Armstrong sich denkt: „Was für ein? Wundervolle Welt." Ich sehe Paare, die für sich genommen unauffällig sind, aber zusammen scheinen von etwas erleuchtet zu sein, das ich kann nicht sehen. Sie sind in Paris und sie sind verliebt. Ich bin in Paris und ich bin dabei – ich bin im Nichts und diese Freiheit bringt einen Seelenfrieden, den man im Leben nur wenige Male, wenn überhaupt, erlebt.
Ich erinnere mich an die Details, wie die Sonne auf die Schleusen der Pont des Arts trifft und wie Louis Armstrongs Die Stimme schwillt an, als wir unter der vergoldeten Brücke hindurchfahren und daran denken, wie ich die Geschichte eines Tages erzählen könnte, wenn ich angesiedelt. Wie ich in Paris war, als weder er noch ich noch er und ich waren, das einzige andere Mal fühlte ich mich ganz.
Das Boot legt, wie so oft, an und ich fahre mit dem Aufzug den Eiffelturm hinauf nach Le Jules Verne, wo ich ein Glas Champagner trinke und den 360-Grad-Blick auf die Trocadéro-Gärten genieße. Ich träume, und so vergesse ich meine Schlaflosigkeit.
Wenn ich mich an die Zeit erinnere, schließe ich mich meiner Gruppe am Bus für unsere Rückfahrt zum Gare du Nord an. Irgendwann zwischen hier und dem 10. Arrondissement merke ich, dass ich für die Rückfahrt nach London noch einen Kaffee brauche und beschließe, im Café gegenüber dem Bahnhof einen Zwischenstopp einzulegen.
An der Tür sitzt ein Mann mit einem Kleingeldbecher und fünf ausgestopften Hunden, die er sorgfältig um einen Wassernapf arrangiert hat. Er sagt mir etwas auf Französisch. Ich muss lange genug anstarren, damit er merkt, dass ich nicht verstehe, also wiederholt er auf Englisch: „Wir alle brauchen Wasser.“ Er lächelt a echtes Lächeln und ich erwidere den Gefallen, weil dies Paris ist und sogar etwas so Trauriges und Seltsames wie die Szene vor mir liest poetisch.
Die Gastgeberin setzt mich an einen Tisch draußen, von wo aus ich die Leute beobachten kann, die aus der Metro kommen und gehen. In Paris sind fast alle Stühle in Straßencafés zur Straße gerichtet, als ob die Straßen selbst erinnernswert wären.
Mein Kellner ruft mich zurück, fragt nach meiner Bestellung und sagt, ich sei sehr hübsch, was ich weiß, dass das gelogen ist, da ich jetzt 36 Stunden wach bin, aber ich lache und danke ihm trotzdem. Er fragt, woher ich komme und ich sage es ihm.
„Ihr erstes Mal in Paris, petite fille!“ Er zwinkert und fährt fort: „Der Trick ist, das Haus zu verlassen, ja?“
Der wahre Trick besteht darin, zu gehen, denke ich. Bevor Sie einen Grund haben zu gehen oder eine Person mit der Sie gehen möchten, verlieben Sie sich in die Orte, die Sie bisher nur gelesen haben herum und gehen Sie mit dem Wissen, dass, wenn ein Ort wie Paris in Reichweite ist, alles andere schöne Ding näher ist als Sie denken.
Ich nicke ihm zu, aber ich weiß es besser.
In Verbindung stehende Artikel
Mein neues Beziehungsbedürfnis dank Bill Murray
Warum dein Lebensgefährte vielleicht nicht dein Seelenverwandter ist
Zwei gemischtrassige amerikanische Paare erzählen alles
