Irgendwann in meiner Jugend war ich total ausgeflippt bei dem Gedanken, mich übergeben zu müssen. Ich hatte nicht genug Therapie, um die Gründe dafür herauszufinden. Ich erinnere mich, dass ich im Alter von 9 Jahren im Hersheypark krank wurde – eine relativ ereignislose Kotze-Sitzung führte dazu, dass nicht von einer Fahrt, aber ein paar schlechte Rahmzwiebeln beim Abendessen – und dann habe ich einfach beschlossen, dass ich mich nicht übergeben würde nicht mehr. Und ich nicht. Und nicht, und nicht. Die Jahre vergingen, und die Vorstellung, sich zu übergeben, wurde immer schrecklicher. Die kleinste Übelkeit löste herzzerreißende Panik und Tränen aus. Wenn mir wirklich übel wurde, rannte ich weinend im Haus herum und erschreckte jeden, der in der Nähe war, zur Hölle. Aber ich habe nicht gekotzt!
Irgendwie schaffte ich es, während meiner High-School- und College-Jahre, selbst als begeisterter Trinker, während der Schwangerschaft und sogar während der Wehen, das Erbrechen zu vermeiden. Und dann bekam ich ein Baby und meine Angst nahm eine Wendung. Ich machte mir jetzt nicht nur Sorgen, dass ich mich übergeben könnte, sondern ich hatte auch ein kleines, abhängiges Wesen, das mich brauchte. Und würde mich brauchen, auch wenn er krank war.
Mehr: Emetophobie: Eine überwältigende Angst vor Übelkeit und Norovirus, erklärt
So viel Angst ich hatte, mich zu übergeben, so fürchtete ich mich noch mehr davor, dass sich jemand in meiner Nähe oder auf mich erbrechen könnte. Einmal floh ich aus einem Restaurant, als die Person, mit der ich zusammen war, anfing zu würgen und zu würgen. Ich stand auf und rannte raus. Es stellte sich heraus, dass er sich an Steak verschluckte. Und ich links. (Nun, ich ging sowieso nach draußen. Ich kam zurück! Er war in Ordnung. Ich fühle mich immer noch ein bisschen schlecht deswegen.) Ich konnte den Anblick oder das Geräusch – oder Gott helfe mir, den Geruch – von jemandem, der krank war, nicht ertragen. Wie sollte ich auf ein Baby aufpassen? Babys sind Kotzemaschinen. Es ist eines der vier Dinge, die sie tun. Neben dem Erbrechen für den Sport fangen sie auch jedes Virus, das umhergeht, und übertragen es schnell auf ihre Eltern. Ich war verdammt.
Die Vorstellung, dass mein Sohn krank wurde, hielt mich nachts wach – lange nachdem er mich um 3 Uhr morgens geweckt hatte. Ich konnte die Angst nicht loslassen. Irgendwann würde mein geliebtes Kind das werden, wovor ich mich am meisten fürchtete: ein erbrechender Mensch, der auf mich angewiesen war. Würde ich ihn verlassen? Nach draußen rennen, um ein Taxi zu nehmen?
Wie sich herausstellte, gehörte mein Sohn nicht zu den Kindern, die sich jedes Mal Magenviren anstecken. Ich weiß nicht, wie ich so viel Glück haben konnte. Auf der anderen Seite ist er war eines dieser Kinder, das jedes Mal kotzt, wenn er in ein Auto einsteigt.
Während eines Urlaubs in den Bergstädten Italiens hatte er seine allererste dramatische, explosive Kotze direkt auf dem Rücksitz unseres Mietwagens. Und ja, es war episch schrecklich. Er weinte. Ich würgte. Was einst sein Mittagessen war, sammelte sich in seinem Schoß und tropfte über die Rückenlehnen unserer Sitze. Wir hielten auf wundersame Weise direkt vor einem Waschsalon. Und dann – und das ist wichtig – war es gut. Ich schaffte es, ihn zu trösten, ohne dass mein Herz stehen blieb. Wir haben die Rückbank nach bestem Wissen und Gewissen aufgeräumt. Und innerhalb weniger Minuten spielte er mit einem Transformer auf dem Boden des Waschsalons, der nichts als eine Windel trug, während wir versuchten herauszufinden, wie man Waschmaschinenanweisungen auf Italienisch interpretiert.
Es war praktisch ein Nichts. Erbrechen war einfach eine Möglichkeit, etwas Unangenehmes loszuwerden, und als das Ding weg war, war er vollkommen fröhlich und ein bisschen naschhaft.
Mehr:Ich ging unter Hypnose, um meine Angst vor Insekten zu heilen
Dieser eine Vorfall wich einigen weiteren, jeder gleich eklig, aber er war danach immer unbeeindruckt. Einmal verlangte er einen Milchshake, während wir noch immer mit Febreze auf die Rückbank spritzten. Ein anderes Mal wischte er sich mit einer Hand das Kinn ab und erklärte: „Kotzen ist wie Magie!“ Ich konnte seinen Standpunkt verstehen. Mit einem dramatischen Hub ist Ihr Unbehagen verschwunden! Ta-da!
Und dann bekam er schließlich sein erstes Magenvirus. Und es war in Ordnung. Mir ging es gut! Wackelig, aber gut. Es war wie ein Wunder. Ich meine, klar, ich habe mir während seiner Krankheit ein bisschen zu viel die Hände gewaschen, aber wenigstens bin ich nicht nach draußen gelaufen, um ein Taxi zu rufen.
Dann kam der Tag, an dem ich endlich krank wurde. Der Vorfall im Hersheypark ist 33 Jahre her. Dreißig. Drei. Jahre. Das ist eine lange Zeit, um sich nie zu übergeben, Kinder. Aber eines Abends hatte ich ein fragwürdiges Essen zum Mitnehmen – und eine Stunde später wusste ich, dass es passieren würde. Ich war davon nicht begeistert. Aber ich wusste auch, dass ich nicht so kämpfen würde, wie ich es normalerweise tat. Ich würde nicht die ganze Nacht wach bleiben, meinen Bauch zusammenpressen und meine Nägel in meine Fäuste graben. Am nächsten Tag hatte ich was zu tun. Außerdem, wie mein Kind mir gesagt hatte, ist Kotzen magisch.
Und weisst du was? Es war unangenehm. Aber wichtiger war es fein. Es war vorbei, und – wieder einmal – ich lebte noch.
Die Phobie, die mich die meiste Zeit meines Lebens verfolgt, hat einfach nicht mehr die Kraft, die sie früher hatte. Ich freue mich nicht auf das nächste Mal, wenn einer von uns krank wird, aber ich denke in meiner Freizeit auch nicht daran. Und das ist die wahre Magie hier.
