"Willst du dich umarmen, Oma?" Gideon, mein 9-jähriger, kommt herein und fragt meine Mutter, bevor ich überhaupt durch die Haustür des Alzheimer-Hauses gegangen bin, in dem sie jetzt lebt. Es spielt keine Rolle, ob sie Suppenflecken auf ihrem Hemd hat, ihr Haar ist an einer Seite ihres Kopfes abgeflacht, sie sitzt mit sechs anderen Rollstuhlfahrern an einem Tisch oder spielt alleine mit ihr Serviette. Sobald mein Sohn sie findet, streckt er seine Arme weit aus, streckt seinen Mund zu einem breitesten Lächeln, das er machen kann, und bringt seinen Körper in die Position vor der Umarmung. Die 84-jährigen Augen meiner Mutter leuchten.
"Jawohl! Ja bitte!" Sie sagt.
Dann lehnt er sich mit seinem ganzen Körper an sie und dreht seinen Kopf nach links, damit er seine kleine Brust gegen ihre drücken kann. Sie packt mit ihren langen, knochigen Fingern seinen Hals und klammert sich an ihn. Es ist ein atemberaubend reiner Ausdruck der Liebe und eine Menge, die ein 9-Jähriger mitnehmen kann. Normalerweise zieht er sich zuerst zurück.
"Okay, Oma, ich bin gleich wieder da!"
Er rennt weg, entweder um mit einigen der anderen Bewohner Zeichentrickfilme anzuschauen oder einem der Küchenmitarbeiter ein Eiscreme-Sandwich zu entlocken. Er fühlt sich unglaublich wohl an diesem Ort.
Ich bin mir nicht sicher, wie das passiert ist, dieses OK mit Leuten, deren Geist und Körper so schlecht sind. Ich verbringe jeden Nachmittag mit meinen beiden Kindern ab 15 Uhr. zur Schlafenszeit. Ich weiß, dass sie keine Heiligen sind. Ich weiß auch, dass die Krankheit ihrer Großmutter nie geheim gehalten wurde. Wir besuchen sie regelmäßig. Sie haben gehört, wie ich mit meinem Mann und Freunden in ähnlichen Situationen darüber gesprochen habe. Wenn wir alle zusammen sind, checke ich immer bei meinen Kindern ein. „Geht es dir gut? Ist das zu viel?" Ich frage. Ich mache deutlich, dass ich verstehe, wenn sie ausgeflippt sind und gehen wollen. Sicherlich gab es Zeiten, in denen ich das so empfunden habe. Aber ich achte auch darauf, meine Reaktionen nicht auf sie zu projizieren. Dies nicht zu tun, wurde mir letztes Jahr bei meinem älteren Sohn peinlich klar.
Gabriel und ich verbrachten drei Monate an Sonntagen als Freiwillige in Silverado, dem Heim, in dem meine Mutter jetzt lebt. Unsere Motivation war zweifach. Er bereitete sich auf eine Bar Mizwa vor und öffentlicher Dienst war eine der Voraussetzungen. Wir wollten auch den Verlauf von Alzheimer besser verstehen. Wir hatten ein grundlegendes Verständnis dafür, wie die Krankheit das Gedächtnis angreift, aber keiner von uns war es ausgesetzt, wie es auch Körperfunktionen abbaut, was selbst für mich als erwachsene Frau erschreckend ist sehen.
Nach unserer ersten Schicht hatte ich Angst, dass er Albträume haben würde. Wir sahen Menschen in jedem Stadium der Krankheit: mit schlaffen Kinn in Rollstühlen, Arme und Beine in die Hand gebeugt, einige von ihnen brüllten Obszönitäten und schlugen ihre Betreuer. Als Mutter, die befürchtete, mein Sohn könnte zu jung sein, um all das zu sehen, und die Tochter einer Frau, die in diese Richtung ging, war das sicherlich alles, was ich sehen konnte. Gabriel sah das alles auch, aber es behinderte seine Neugier nicht.
Am ersten Tag dort trafen wir einen Mann namens Israel. Er hatte ein Groucho-Marx-Gesicht und trug seine Hose sehr hochgezogen. Er wollte sofort mit uns reden.
„Sag mir, wer du bist“, bellte er meinen Sohn an.
„Gabriel“, antwortete er und setzte sich neben ihn. "Wer bist du?"
"Ich bin Israel."
„Hallo Israel“, sagte er lächelnd, bereit für die nächste Frage.
Israel war kein junger Mann, vielleicht 80 oder so, aber sein Gesicht sah nicht aus wie ein Mensch, der noch mit dem Leben fertig ist. Er starrte uns an.
„Woher kommst du, Israel?“ fragte ich in der Hoffnung, das Gespräch am Laufen zu halten.
„China“, sagte er.
„China, wow. Warst du lange hier?"
„Eines Tages“, antwortete er.
Gabriel lächelte mich an und dann ihn.
"Magst du es hier?" fragte Gabriel ihn.
"Nein!"
Gabriel stieß ein kleines reflexartiges Lachen aus, eingenommen von seiner Direktheit.
(Seitenleiste: Wenn Sie nach einem Silberstreif am Horizont in den Verwüstungen von Alzheimer suchen – und wer ist das nicht? - Dies ist einer. Es gibt nicht viele Bearbeitungen von Emotionen, die, wenn es sich nicht um blinde Wut handelt, liebenswert und sogar erfrischend sein können.)
Wenn Gabriel und ich in den nächsten Wochen nach Silverado fuhren, suchte er sofort nach Israel. Wenn er schlief, würde Gabriel jemand anderen zum Reden finden. Einmal kam ich aus dem Badezimmer und fand Gabriel an der Haustür stehen, Händchen haltend mit einer gebrechlichen Frau mit einem auffälligen halb grauen und halb braunen Haar.
„Mama“, rief Gabriel, „ich gehe mit Evelyn mit einem der Helfer spazieren. Wir werden zurückkommen." Als sie zurückkamen, erwähnte ich etwas über ihr Haar und wie traurig es war.
"Wieso den?" Gabriel antwortete: „Sie war draußen sehr glücklich. Sie geht gerne spazieren.“
Er sah ihr Haar und ihre zerzauste Robe nicht so wie ich. Er sah keine einst aktive Frau, die ihrer Unabhängigkeit beraubt war. Und er sieht seine Großmutter auch nicht so. Er ist sich sicherlich bewusst, dass sie nicht mehr die Oma ist, die sich am Times Square durch die Menschenmengen bewegt hat, damit er M&M’s im M&M’s Store kaufen konnte. Aber er sieht auch die Frau, die immer noch über einen Witz lachen kann und ihm das Gefühl gibt, das außergewöhnlichste Kind der Welt zu sein. Das gilt für meine beiden Jungs. Ich liebe das nicht nur für sie, sondern auch egoistisch für mich. Wenn ich sie durch ihre Augen sehen kann, unbelastet von einer langen und komplizierten Geschichte, kann ich sie jetzt genießen, im Moment, der, wie Ihnen jeder Selbsthilfe-Guru oder Familienmitglied von jemandem mit Alzheimer sagen wird, alles ist, was wir wirklich sind verfügen über.