In ihren letzten Tagen war ich eine von vielen, die an Berthas Stuhl saß. Wir glätteten weiches weißes Haar, überredeten uns mit Schmerzmitteln und sahen zu, wie eine schöne 90-jährige Frau langsam ihren physischen Körper aufgab. Es war vielleicht seltsam, aber diese letzten Tage in ihrem Haus waren einige der friedlichsten, die ich je hatte.
Melden Sie sich hier für die BlogHer15: Experten unter uns Konferenz an
Ich sah zu, wie sich ihre Kinder versammelten. Ich beobachtete Merton, Berthas Ehemann von 69 Jahren, wie er sich an ihrem weißen Bettlaken festhielt, stumm, wartete und ebenfalls zusah. Sie war eine so beliebte Frau, dass wir sie oft Heilige Bertha nannten. Obwohl ich traurig war, freute ich mich auf ihre Beerdigung, auf die sicherlich eine große Hommage an eine großartige Dame wäre – bis unser Bischof, der Pastor unserer Gemeinde, anrief.
„Sie möchten, dass Sie die Laudatio halten“, sagte er.
Was ich empfand, kann nur als heiliger Terror bezeichnet werden. Mein Körper wurde taub. Meine Hände zitterten. Fast hätte ich das Telefon fallen lassen. Eine kalte Angst schoss direkt durch meine Haut und in mein Herz. ich bin durchgestolpert Bist du sicher? und Was genau ist eine Laudatio?
"Eine Hommage, die Geschichte eines Lebens", sagte er.
Nun, wie genau lehnt man eine Bitte um Grabrede ab? Mein „Ja“ klang eher wie Äh, okay. Ich bin erschrocken. Bist du dir sicher? Ich wanderte die Treppe hinauf, wie ein Zombie, zu meinem Mann, der auf unserem Bett saß.
„Ich habe gehört“, sagte er.
Da warf ich mich aufs Bett und brach in Tränen aus (Drama Queen.) „Ich kann das nicht. Ich bin so nicht qualifiziert." Das Bild, das immer wieder auftauchte: ich stand am Podium, die ganze Gemeinde starrte. Dazu gehören Berthas geliebte Kinder, Enkel und enge Freunde. Ihre Tränen würden sich mit Verwirrung vermischen… Amy hält die Laudatio? Weißt du, ich kannte Bertha, aber ich war nicht Anne oder Syl oder Sondra-Lee; diese Frauen waren Berthas beste und jahrzehntelange Freundinnen. Ich war nicht ihr Kind oder Enkelkind oder auch nur ein enger Nachbar.
Nicht qualifiziert. Hochstapler. Angst fühlte sich mutig an.
Ich habe nicht geschlafen. Aber ich begann mich vorzubereiten.
Zwei Tage später bei der Totenwache stellte ich fest, dass Berthas ältere und klügere Töchter (die ich gerade erst kennengelernt hatte) nicht wussten, wer bei der Beerdigung sprach. Ihr Bruder Dennis und guter Freund von mir (die Ratte!), hatte den Auftrag erteilt. Als ich meinen Namen und „Beerdigung“ hörte, täuschte ich feige vor, einen verirrten Faden an meinem Rock zu prüfen, als ich ihre neugierigen Blicke spürte: Sie? Sie hält die Laudatio auf unsere Mutter?
Natürlich könnten meine Befürchtungen wahnhaft gewesen sein. Diese Gespräche wurden nicht von echten Menschen geführt, sondern lebten eher in meinem Kopf. Aber oh, sie waren stark und oft überwältigend. Meine Zweifel waren, wie Shakespeare schrieb, „Verräter, die uns das Gute verlieren, das wir oft gewinnen könnten, weil wir es fürchten, es zu versuchen“.
Aber ich würde es versuchen. Ich würde das für Bertha tun.
Es gab auch etwas Mächtigeres als Angst. Und wenn ich ehrlich bin, sage ich Ihnen Folgendes: Ich wusste, dass der Auftrag kommt. Viele, viele Monate hatte ich gespürt, wie glückliche Kräfte mich und Bertha zusammenzogen. Wir hatten uns auf diesen Moment vorbereitet, auch wenn es niemand außer Bertha und mir wusste.
Siehst du, Bertha hatte mir schon gesagt, was ich sagen sollte.
Es begann im Juni 2013, als ich mit Notizbuch, Stift und Kamera in ihrer Einfahrt auftauchte. Ich war dort als Autor auf der Suche nach einer Geschichte. Mit nur einer vagen Themenvorstellung gab es noch keinen Blickwinkel, keine Überschrift, keine Zustimmung des Herausgebers oder Pitch. Was ich wirklich wollte, war, dass Bertha meine größte Angst als Mutter beantwortet: Wie geht es dir nach dem Verlust eines Kindes?
Ich wusste, dass wir schnell arbeiten mussten. Bertha lebte seit über 40 Jahren mit einer Krebsdiagnose, und obwohl ihr Lächeln immer noch strahlend war, bewegte sie sich langsam. Es war der Anfang vom Ende.
Wir haben mit den Grundlagen angefangen. Bertha wurde 1925 geboren und war ein lebendiges Geschichtsbuch mit Erfahrungen aus erster Hand und Erinnerungen an die Weltwirtschaftskrise, Elvis Presley, den Zweiten Weltkrieg, die Ära der Bürgerrechte und den Beginn des Internets. Das hat sie beschönigt. Bertha wollte am liebsten über ihre spirituelle Suche sprechen, angefangen mit einer frühen Erinnerung: ihrer Großmutter beim Beten zuzusehen. „Wenn man dir beigebracht wird, wenn du klein bist, bleibt es bei dir“, sagte sie.
Es müsste kleben.
Bertha hat mir viele Geschichten erzählt, die alle von Liebe und Verlust erzählen. Sie verlor ihre geliebte Mutter im Alter von 13 Jahren und vermisste sie „furchtbar“. Sie wurde die erbitterte Beschützerin ihrer fünf Geschwister gegen eine neue Stiefmutter. Bertha liebte die Schule, brach aber in der neunten Klasse ab, um in einem lauten Schuhgeschäft zu arbeiten, um ihre Familie zu ernähren. Im Alter von 21 Jahren heiratete sie Merton, einen Flugzeugmechaniker aus dem Zweiten Weltkrieg. Das Leben im Jahr 1946 war harte Arbeit.
„Jetzt frage ich mich, wie ich das gemacht habe – aber ich hatte Hilfe“, sagte sie und zeigte nach oben.
Bertha und Mert hatten zwei Kinder, Dennis und Dottie. Little Dottie "war ein lebhaftes kleines Ding, mit Locken am ganzen Kopf." Eine glückliche kleine Familie wurde tragisch, als Dottie von einem Auto angefahren wurde, nachdem sie die Post von der anderen Straßenseite abgeholt hatte. Bertha sagte: "Ich habe so hart gebetet, dass alles in Ordnung ist, aber das war es nicht."
Das Leben zerfiel.
Bertha wandte sich von ihrem Glauben ab. Sie sagte zu Gott: „Zuerst nimmst du meine Mutter, dann meine Tochter … ich glaube nicht, dass du mich liebst. Wenn du das tust, will ich deine Art von Liebe nicht.“
Das war das Schlimmste, was sie sagte, als sie sich unterbrach und in die Dunkelheit ging. Monate später, als die Trauer überwältigt war, ging Bertha auf die Knie und weinte. Sie sagte, sie habe das Gefühl, als würde Gott zu ihr sprechen und ihr sagen, dass es Dottie gut geht, dass sie jetzt bei Ihm ist. "Mein Glaube kam zurück."
Bertha war eine sehr religiöse Person, aber sie war fest davon überzeugt, dass unser Handeln in diesem Leben zählte. „Wenn wir oben sind“, sagte sie. „Er wird nicht sagen: ‚In welche Kirche bist du gegangen?‘ Er wird sagen, was du aus deinem Leben gemacht hast? Was hast du da unten gemacht?" Wenn sie müde war, lächelte sie mich an. "Ich bin froh, dass ich noch müde werden kann."
Ich könnte Ihnen viele, viele Geschichten erzählen, aber Sie sind nicht wegen der Laudatio hier. Sie lesen dies, um etwas über Mut zu lernen. Am Tag unseres Interviews hat sie mir keine dramatische Schlagzeile gemacht, aber sie hat mir etwas Mut beigebracht. Bertha hielt sie wahrscheinlich für eine ganz gewöhnliche Frau, die in eine ganz normale Familie in bescheidenen, gewöhnlichen Verhältnissen hineingeboren wurde. Manche würden sagen, sie habe ein ganz normales Leben in ein paar ganz normalen Kleinstädten auf ganz normalen Feldwegen geführt.
kann ich nachempfinden.
Aber Bertha hat ein gewöhnliches Leben genommen und es schön gemacht. Viele traurige Dinge passierten ihr, aber sie war immer noch freundlich. Das Leben war hart, aber sie war immer noch weich. Sie verlor ihren Glauben, kämpfte sich aber zurück, um ihn zu finden. All dies gewöhnlich, alltäglich, hart Sachen, hat Bertha so außergewöhnlich gemacht. Wir bewunderten ihren Mut, ihr Lächeln, die Art, wie sie andere liebte. Im Gegenzug, jedermann liebte sie zurück.
Das alte Sprichwort war an einem Mittwochmorgen im Spiel, als ich auf dem Podium stand: „Wenn Bertha das könnte, kann ich es auch“, auch wenn die Umstände waren ganz anders, aber ich erinnere mich daran, dass wir alle einen enormen Einfluss auf Andere. Was wir tun, ist wichtig.
Ihre Geschichte landete nicht in einer Zeitschrift. Stattdessen wurde es ihre Laudatio. Ich hatte immer noch Angst. Tatsächlich zitterten meine Hände die ganze Zeit. Ich betete, dass ich nicht schluchzen würde. Ich habe durch mein Kleid geschwitzt. Aber ich erinnerte mich daran, dass ich nur aufstehen und die Wahrheit sagen musste. Welch ein Privileg, Berthas Geschichte erzählen zu dürfen.
Als Mert, flankiert von seiner Familie, den Gang entlang schlurfte, waren seine Augen rot. Dies war ein Mann, der über ein halbes Jahrhundert mit seiner Frau spazieren gegangen war. Hatte ich unsere Heilige Bertha richtig gemacht? Ich hielt meinen Atem an, als seine Augen meine fanden. Er blieb nur eine halbe Sekunde stehen. Und zwinkerte mir zu.
