Ich war im Badezimmer und genoss ein paar Momente dringend benötigter Stille und Einsamkeit, als mein Telefon klingelte. Ich habe es nicht gehört. Mein Handy ist immer stumm. Aber ich sah, wie die Nummer auf meinem FitBit auftauchte.

Es war der Kinderarzt meines Sohnes.
Ich hätte antworten sollen. ich wusste warum sie riefen an – ich war früher am Tag im Büro gewesen und habe dort eine Umfrage ausgefüllt: die Edinburgh Skala für postpartale Depressionen Screening – aber ich geriet in Panik. Darin gab ich zu, dass ich ängstlich und frustriert war. Ich kreuzte Kästchen an, die zeigten, wie traurig ich war. Was meinen "Kampf" offenbarte. Und ich enthüllte, dass die Mutterschaft meine psychische Gesundheit stark beeinträchtigt hatte.
Ich hatte flüchtige Gedanken an „Flucht“, Selbstmord und Selbstverletzung. Aber diese Dinge zu schreiben und zu sagen waren zwei verschiedene Dinge. Ich war nicht bereit, mit ihr oder irgendjemandem zu sprechen.
Die kleine, ausfüllende Umfrage hat mich überrascht.
Ironischerweise wurde das „Quiz“ zur psychischen Gesundheit im Büro nicht diskutiert. Die Krankenschwester gab mir die Umfrage auf einer Zwischenablage, ich beantwortete einfach 10 Multiple-Choice-Fragen (jede Option war eine Variation von „oft“, „manchmal“, „selten“ oder „nie“) und dann gab ich das Papier an die Rezeptionistin zurück. Ich habe wahrscheinlich „Danke“ gesagt und gelächelt. Ich bin mir sicher, dass ich den Stift eingesteckt habe, und dann habe ich mich hingesetzt.
Ich machte viel Aufhebens um mein Neugeborenes, machte Gurren und Babysprache.
Das war gut, Ich dachte. Alles wird in Ordnung sein.
Wieso den? Denn die sprichwörtliche Katze war aus dem Sack. Diese dumme Umfrage gab mir die Chance, mich zu öffnen. Endlich war ich in Ordnung und gab zu, dass es mir nicht gut ging… bis das Telefon klingelte. Ich war zuversichtlich, bis sie mich zurückrief.
Ironischerweise begannen die Dinge ereignislos. Mein Sohn wurde am 15. Februar 2019 geboren, nach zwei „Fehlstarts“, 28 Stunden Wehen und drei Schubsen. Er krönte (und kam) in fünf Minuten heraus, und während die folgenden Stunden und Tage ziemlich wundervoll waren – ich fühlte mich gut, aß gut und schaffte es, etwas zu schlafen – Angst schlich sich an mich heran, mit einem Flüstern der Unentschlossenheit hier und einem Hauch von Gereiztheit dort. Mir war übel und ich war müde. Meine Gedanken rasten, aber ich konnte mich nicht konzentrieren.
Es war, als würde ich ein Buch in einer anderen Sprache lesen: Ich konnte die Wörter sehen, aber nicht verstehen. Es waren Buchstaben auf einer Seite oder – in diesem Fall – Vorstellungen in meinem Gehirn.
Ich wurde unruhig und lustlos. Ich konnte nicht essen, konnte nicht schlafen und – wenn ich es tat – meine Träume waren entsetzlich. Ich sah meinen kleinen Jungen schlaff und leblos in seinem Bettchen. Und trotzdem habe ich weitergemacht. Ich hatte einen Job, einen Ehemann, eine 6-jährige Tochter und ein Neugeborenes. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Selbstfürsorge schien egoistisch.
Acht Wochen (oder 56 Tage) später war ich ein Wrack. An der Oberfläche war ich kühl und gefasst. Meine Haare waren gebürstet, mein Gesicht war „geschminkt“ und ich machte Smalltalk mit dem Personal, aber darunter ruderte ich. Ich versuchte verzweifelt zu lächeln. Nicken. Einfach über Wasser bleiben. Und Panikattacken waren üblich.
Wochenlang habe ich sie beim Laufen, Nickerchen und Busfahren ausgehalten.
Als mir die Krankenschwester das Papier überreichte – ein 8 x 11 Blatt mit 10 Multiple-Choice-Fragen – verlor ich den Halt. Eine Welle überrollte mich und schlug mich an meinen Arsch. Hier war es schwarz auf weiß: Ich war ein Versager. Ich dachte, ich wäre eine schlechte Mutter.
Mein Handy vibrierte wieder, ebenso wie mein FitBit. Ich hatte eine Voicemail: Eine 30-Sekunden-Nachricht, die ich nicht abhören wollte. Was ist, wenn mich meine Gedanken verrückt machen? Hat meine Aufnahme mich und meine Kinder verletzlich gemacht? Würde ich mich engagieren? Würden sie mitgenommen? Aber nichts in ihrer Nachricht schien alarmierend.
Ihre Stimme war ruhig, aber fest. Sie klang mitfühlend, einfühlsam und besorgt.
Ich hörte mir die Nachricht noch einmal an … und noch einmal. Ich nahm jedes Wort auseinander und suchte nach versteckten Botschaften und Bedeutungen. Wollte sie, dass ich sie zurückrief, weil es ihr wichtig war oder weil sie Angst hatte? Hatte sie Angst, dass ich mir selbst etwas antun würde, etwas, das dann in ihrem Bewusstsein sitzen würde? Und um ehrlich zu sein, kann es beides gewesen sein. Es spielt keine Rolle, was zählt, ist, dass ich (eventuell) zurückgerufen habe. Sie fragte mich, wie es mir ging, und dann hörte sie zu. Ich stotterte und schwatzte, aber sie bot mir ein Ohr, und dann … erinnerte mich daran, dass ich postpartale Stimmungsstörung (oder irgendeine affektive Störung) war nicht meine Schuld.
Sie bot an, mir zu helfen, Hilfe zu finden.
Am Ende des Tages hatte ich eine Überweisung. Am Ende der Woche hatte ich einen Termin und an diesem Wochenende nahm ich meine Medikamente wieder ein. Ich hatte ein Rezept für "nach Bedarf" Angsttabletten und ein Antidepressivum.
Hätte ich ohne dieses Screening Hilfe gesucht? Wahrscheinlich. Aber ich hätte mich noch mehr durchgeklemmt und weißgeknöchelt. Ich hätte im Badezimmer weiter geweint, und ich hätte weitergemacht, weil ich verlegen, beschämt und ängstlich war.
Wenn Sie sich also verletzen – wenn Sie ängstlich, traurig, launisch oder aufbrausend sind – melden Sie sich. Bitten Sie um ein Ohr, eine Hand oder Hilfe, und wenn Sie diesen Fragebogen erhalten, versuchen Sie, jede Aufforderung zu beantworten offen und ehrlich. Als ich mir meine Antworten ansah, wusste ich, dass es mir nicht gut ging, weil es mir nicht gut ging, aber ich machte weiter. Ich machte weiter und mit ein paar WiMai ein paar Federstriche, konnte ich vermitteln, was mein Mund nicht konnte. „Ich bin verletzt. Ich kämpfe. Ich bin nicht okay."
Und das? Das war alles. Es war die Hand, die ich brauchte. Es war Hoffnung im Dunkeln.
Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Suizidgedanken hat, rufen Sie bitte die National Suicide Prevention Lifeline unter 1-800-273-8255 an SuicidePreventionLifeline.org oder schreiben Sie "START" an 741-741, um sofort mit einem ausgebildeten Berater bei Crisis Text Line zu sprechen.