Mein 3-jähriger Sohn liebt es, Muscheln zu sammeln. Er durchkämmt den Strand mit Laserpräzision und ist in der Lage, einen Schatz zu entdecken, egal wie verdeckt oder vergraben er ist. Und er beschafft sie mit Begeisterung und ruft fröhlich: "Hier ist ein großartiger!" Letzten Sommer haben wir unser jährliches Familienwanderung zum Strand, und so ziemlich jeden Tag der Reise durchsuchten er und ich die Küste auf der Suche nach Muscheln. Ich wusste nicht, dass diese Muscheln – und mein Sohn – die Dinge sein würden, die mich schließlich führen würden akzeptiere meinen eigenen Körper nach den Wirren des Krebses.
Aber nach ungefähr dem ersten Tag bemerkte ich etwas: Während ich nach perfekten Exemplaren suchte – symmetrische Schalen ohne Brüche oder Löcher oder andere Schönheitsfehler – mein Sohn war etwas weniger anspruchsvoll. Tatsächlich schien es, als ob er absichtlich versuchte, die knorrigsten, erbärmlichsten Muscheln aufzusammeln, die er finden konnte.
„Schau dir das hier an“, rief ich ihm zu und hielt eine makellose weiße Austernschale hoch. Er betrachtete es eine Sekunde lang und hielt dann ein zerbrochenes Stück eines ähnlichen Panzers hoch. „Ja, aber sieh dir das hier an!“
Zuerst würde ich nur bejahen, um ihn zu beruhigen, aber nach einer Weile wurde mir klar: Die Muscheln, die er sich tatsächlich ausgesucht hat wurden genial. Ja, sie waren kaputt oder seltsam geformt oder voller Löcher. Aber sie waren interessant.
Mein Eimer voller perfekt geformter, makelloser Muscheln war hübsch, aber auch langweilig. Ich konnte genau die gleiche Zusammenstellung in einer Lampe im Strandhaus oder in einer vorverpackten Tüte in einem Souvenirladen finden. Sein Eimer hingegen war mit kühlen Farben, Texturen und Formen gefüllt – lila und bernsteinfarbene Spritzer, das Nebeneinander von gezackte Kanten neben vom Meer geglätteten Kurven, Muscheln, die eher wie Mondfelsen als Meereslebewesen aussahen, durchsetzt von Hunderten von winzigen Löcher.
Diese Muscheln erzählten eine Geschichte. Sie waren nicht in einem makellosen Stück am Ufer angekommen. Sie hatten ihre Bewohner verloren. Sie wurden von den Strömungen geschlagen, geschlagen und wer weiß wie weit getragen, am Strand auf und ab gerollt, während Stürme und Gezeiten sie vom Meeresboden aufwirbelten.
Als ich zusah, wie mein Sohn über diese unvollkommenen Stücke staunte, begann ich irgendwie zum ersten Mal, die Schönheit in zerbrochenen Dingen zu sehen: Die ungleichmäßigen, unförmigen Dinge. Die nicht ganz richtigen Dinge. Die zerschmetterten und vernarbten Dinge. Mir.
Ich hatte in dieser Woche am Strand viel mit meinen eigenen Unvollkommenheiten gerungen. Zwei Jahre zuvor wurde bei mir diagnostiziert Brustkrebs und die BRCA-Genmutation. Obwohl ich sowohl die Krankheit als auch die monatelangen anstrengenden Behandlungen überlebt hatte, die eine Chemotherapie und eine bilaterale Mastektomie, mein Körper trug die Spuren dessen, was ich durchgemacht hatte.
Narben bedecken meinen Oberkörper, von dem wütenden roten Schnitt unter meinem Schlüsselbein, wo mein Chemo-Port an meinem angeschlossen war Mastektomie-Narben bis zu Spuren von chirurgischen Drainagen und eine präventive Oophorektomie aufgrund meines BRCA-Status (das BRCA-Mutation erhöht das Risiko unter anderem für Brust- und Eierstockkrebs bei den Trägerinnen).
Während ich nie ein großer Fan meines Körpers im Badeanzug war, war es jetzt besonders schwierig, einen anzuziehen, mit all meinen seltsamen Klumpen und Rillen nach der Behandlung. Ich passe ständig meine Träger an und ziehe am Stoff, um die Teile zu bedecken, die mich stören – meine rekonstruierte Brust mit ihrer flachen Ebene, die abrupt von der unnatürlichen Spitze meiner Implantate unterbrochen wird; meine verformte Achselhöhle, noch taub von der Lymphknotenentfernung; mein wackelnder Mutterbauch, der aufgrund der Wirkung von Medikamenten und der behandlungsbedingten frühen Wechseljahre von Tag zu Tag wächst.
Während dieser ersten Tage am Strand verbrachte ich viel Zeit damit, mich zu verstecken, zu vertuschen und alles zu tun, um die hässlichen Dinge zu verbergen, die ich an meinem hasste Krebs-vernarbter Körper. Ich sah alle meine neuen Unvollkommenheiten als Problem an, etwas, das andere davor schützen sollte, es zu sehen.
Ich habe diese Mängel nie als das gesehen, was sie wirklich waren: Ehrenzeichen. Symbole meiner Stärke. Ein physischer Beweis für meinen Lebenswillen. Und genau wie die Granaten meines Sohnes hatte ich etwas durchgemacht, das mich hätte zerstören können. Aber das tat es nicht; Ich überlebte. Ich habe es zurück zum Ufer geschafft.
Als ich meinem Kind zusah, wie es diese weniger als idealen Muscheln bestaunte, seine Augen bei diesen schönen Schätzen leuchten sah, sah ich dieselbe Aufregung und Anbetung, die sein Gesicht erfüllt, wenn er mich sieht. Sicher, er bemerkt meine Narben, aber genau wie die Flecken auf seinen Muscheln sind sie nur ein kleiner Teil von etwas, das er liebt. Er sieht nicht die Fehler, die mir so offensichtlich sind – er sieht einfach alles, was er liebt.
Wir sind so beschäftigt mit der Suche nach Perfektion – dem richtigen Haarschnitt, den perfekt geformten Brüsten, den dünnen Oberschenkeln, der flache bauch, die glatte haut – dass wir die unverkennbare schönheit direkt vor unserem asymmetrischen vermissen Gesichter.
Diese Unvollkommenheiten erzählen unsere Geschichte: wer wir sind, woher wir kommen, was wir durchgemacht haben. Sie machen uns interessant. Sie machen uns zu Individuen. Und ob wir es glauben oder nicht, sie machen uns schön.
Wir haben einen Eimer Muscheln mit nach Hause genommen, und sie liegen in einem Blumenbeet in unserem Garten ausgebreitet. Mein Sohn spielt gerne mit ihnen als Erinnerung an unseren Urlaub, und ich betrachte sie gerne als Erinnerung, um mich selbst leichter zu machen. Wie die Granaten wurde mein Körper nach dem Krebs zerbrochen, aber nicht zerstört.
